風度

那年，李博十五歲，宋大剛十七。他們和胡曉南同在黑石頭村的第八生產隊，雖是窮，這三個城里來的學生卻沒有特別的沮喪，他們白天上工，晚上回來就著柴油燈讀書寫字，有時還會一起唱歌。

黑石頭村的農民一向把這些城里來的孩子稱作學生，暗含著某種敬意甚至是歉意。程秀蕊早就發現了這點。那時她才是真正的學生，在五里地之外的鎮上讀高中。有時她會站在本來就不高的墻頭，看看鄰家院子讀了半夜書的他們，是怎樣在早晨臉也不洗就抄起小鋤或者鐵锨奔出門去上工的。他們的鼻孔被冒煙的柴油燈熏得烏黑，眼珠子卻是通紅，地獄里出來的小鬼似的衣衫襤褸。程秀蕊讓娘有閑時幫他們縫補磨破的衣服，當她被派去送還那些衣服時，就自然地和他們認識了。程秀蕊一直覺得，那是她生活中最愉快的日子。她從他們那里借來不便公開的書，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》……她一邊聽著他們熱烈的議論，一邊懷著陌生的狂喜似懂非懂地“吞咽”著這些大書。年歲最小的李博，興趣在另一類書上，他讀《資本論》，并渴望讀到《列寧全集》。為此他還托過程秀蕊，問她鎮中學能不能借得到。程秀蕊對李博的閱讀沒有興趣，她望著這個瘦弱而又羞澀的學生，不明白為什么他會把乒乓球和《資本論》看成生活中那么要緊的事。

有一天李博的乒乓球從墻那邊飛進程家院子，他緊跟著就跑過來四處找球。當他發現乒乓球落進了豬圈，躺在泥沼一般的豬糞上時。只見李博毫不猶豫地跳了進去，手疾眼快地搶出了他的乒乓球。

她舀來清水，邊替他沖洗乒乓球邊問，你一個人和這土墻沒完沒了地打球可為了個什么呢?他說也不為什么，可以練發球吧，練習能培養自己的球感。程秀蕊不知道“球感”意味著什么，但她很為這個詞興奮。她記得當時還問過他，干了一天活兒還打球也不嫌累得慌?他說干活兒是干活兒，打球是打球，打球是體育運動。

一天，李博從縣城回來，興奮地告訴胡曉南和宋大剛，他能從小姨她們廠拉來一車大糞送給程秀蕊家。鄉村生活已經讓李博他們懂得，人糞是糞中的上品，所以它才會被稱為“大”。給程秀蕊家送一車大糞，這是在廠里當門衛的姨父出的主意。原來廠里廁所是包給附近一個村子的，姨父說李博他們可以在村人之前先掏一次，其實也就是偷糞的意思了，因此要在晚上。而且他們要把大糞拉回村之后趕緊連夜將車和糞桶送還，畢竟，姨父是在冒險。黑石頭村離縣城25華里，連夜往返一次意味著要走50多里路。即便對于成年人，這其實也是個難題。

程秀蕊并不知道他們的偷糞計劃，當他們就要去實施偷糞計劃的時候，她跑來告訴李博一個消息：她們學校新來了一個名叫吳端的男生。這吳端的父母原是市政府的高級干部，所以吳端在學校顯得很突出，他穿淺駝色斜紋卡嘰布制服短褲，把小方格襯衫扎在短褲里，他的白球鞋也總是那么雪白，在塵土飛揚的鎮中學，這幾乎是不可能做到的。但是，這并不是她向李博報告的主要內容，她要說的是，這個吳端會打乒乓球，聽說是打遍全縣無敵手。

程秀蕊想促成一場吳端和李博之間的“男子乒乓球單打”。她這樣攛掇時李博和宋大剛正要去往縣城拉糞，但李博隱瞞了晚上的偷糞工程。他非常注意地聽著程秀蕊帶來的消息，然后用一聲“嗯”表示他同意約吳端。她盤算著明天是星期五，下午又沒課，在小學校院子里那張紅磚壘就的球臺上比賽就最合適。李博為了這個“明天”稍微遲疑了一下，結果還是答應了一聲“嗯”。

那個夜晚，據宋大剛講述，那個巨大的木質糞桶他和李博輪流用糞勺舀個沒完，怎么也不見滿。折騰了一兩個鐘頭總算把糞桶填滿了，他們估算了一下，足有200斤吧。他們推著碩大的糞桶上路，天已黑透，路又不平，桶里的屎尿被顛簸著不斷濺出來，臭氣沖天。這打亂了他們原來的計劃：他們不能走土路，得繞著縣城平坦的柏油路回村，這要比土路多走出五六里地，卻能保住大糞的平妥。一路上，他們輪換著推車。兩人掏了一陣兒廁所已經很累，現在又要繞道回村，宋大剛就有點火不打一處來，一路走一路嘟嘟嚷嚷，抱怨著天黑，路遠，糞臭。說到激憤處，他干脆把車往地上一撂，躺在地上哭鬧起來，仿佛一輩子的委屈都被這一車大糞勾引了出來。他口中噴射出一股又一股對所有人，甚至對某些大人物的詛咒。雖是無人的曠野，李博還是撲上去拿手捂住他的嘴，他就沖李博的手上吐唾沫。李博蹲在他身邊又勸又哄，用細瘦的胳膊拼著全身的力氣抱宋大剛起來，讓宋大剛空手跟著走，然后他單獨一人把糞推回了黑石頭村。接著，他們又連夜返回縣城送還糞桶和平板車。當他們再一次從縣城回到村里時，太陽已經很高。

程秀蕊已經知道了這一夜的“糞”事，她粗算了一下，這一夜他們不停地走了70多里地吧。這兩個人腳步趔趄，灰頭土臉，形容憔悴，神情卻亢奮，仿佛剛剛合伙毆打了別人，或是剛被別人痛打。宋大剛只對程秀蕊說了一句話：糞來了，我可得去睡了。

程秀蕊對李博說，那你呢?她想到定在當天下午的比賽，很是不忍心。她告訴李博，吳端已經答應了今天下午。她又說要不咱們改一天吧。李博告訴她，不用改了，下午行。

在那個五月的下午，李博在黑石頭村小學的破院子里和鎮中學的乒乓高手吳端如約會面。據說吳端還是身穿西式短褲小方格襯衫，白球鞋還是一塵不染。他的球拍是名牌“紅雙喜”的，李博的球拍是低一級“流星”的，邊緣的破損處粘著星星點點的橡皮膏。他的衣裳肯定還濺著一些大糞的斑點，但這并不妨礙他和吳端在開賽前和比賽后還互相握手——據說。所以用了“據說”，是因為這場比賽的策劃人程秀蕊沒能來看比賽。那天她娘突發闌尾炎去了鎮醫院，雖然在鎮醫院當時就做了手術，但程秀蕊回到村里已經是第二天，賽事早已結束。很長時間里，這成為程秀蕊一個特別重要的遺憾。

守候娘一夜的程秀蕊滿心惦記的都是李博的輸贏。她一回村就迫不及待地向胡曉南和宋大剛打聽昨天的比賽。誰贏了?他們不知道，因為沒去觀戰。她又向村里的大人和孩子打聽。誰贏了?一些人去小學校看了比賽，但他們看不懂輸和贏。他們的注意力在另外的地方，比如兩個少年人的握手，就讓他們稱奇并且開懷大笑。村人之間是不握手的，他們怎么也不明白為什么賽個球還非得握握手不可。兩個半大的孩子家。

聽說李博正在地里澆麥子，她就直奔麥地。哎——李——博!她鉚足了勁兒邊跑邊喊：誰——贏——啦?

李博當然知道她問的是什么，卻不作答。他沖她無聲地笑笑，她說不清那笑是靦腆還是自豪，是喜悅還是遺憾……接著，他把頭微微一偏，望著遠方低聲感嘆道：“那個吳端，嗯，真棒。”他的神情真摯而又惆悵，或者還有一種清淡的思念。

李博從來沒有告訴過程秀蕊那天的贏家是誰，程秀蕊卻永遠記住了李博的那個瞬間。陽光之下有一個詞在她心里突然就涌現了：風度。是了，那就是風度，她在書中見到過卻從來沒有感受過的詞：風度。

程秀蕊不記得自己怎樣離開的，只記得那一瞬間世界變得安詳靜謐，潔白純真。

懷揣著李博的那聲感嘆，到底還是有那么一點不甘心。回到學校她還是忍不住向“真棒”的吳端問了那天的輸贏。吳端一臉敬意的坦率回答印證了程秀蕊的猜想，吳端的回答也讓她生出一種沖動，那是想要贊美他們的沖動，在她心中，從此就有了兩個真正不凡的少年。

30多年已經過去，黑石頭村的幾個年輕人早就各奔東西，程秀蕊也從鄉村出來，成了C市的市民。她在城市生活里始終也沒再見過那樣的風度，而她一生的追尋。又似乎總和出現過那個風度的瞬間有關，直至中年已過，直至老年即近……