萬一登月失敗

40年前的7月20日，人類終于登上了月球。根據(jù)塞爾吉·赫魯曉夫(前蘇聯(lián)總書記赫魯曉夫之子)的回憶，雖然當(dāng)年蘇聯(lián)所有報刊都登出了這則消息，但大家都不太把它當(dāng)回事，畢竟這是敵人的勝利，而敵人的勝利就是自己的失敗。既然美國人已經(jīng)在登月競賽上走快了一步，再派人去干同樣的事情就沒有意義了，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃只好無疾而終。他說：“我父親不能理解克羅列夫(前蘇聯(lián)太空計(jì)劃的負(fù)責(zé)人)為什么會輸?shù)暨@場比賽……對于阿波羅11號的成功也不愿說得太多。”蘇聯(lián)在這次賽局中沉默退場，既不高調(diào)頌賀敵手的成功，也不公開坦承自己的失敗，一時間顯得手足無措，顯然沒有面對這等結(jié)局的準(zhǔn)備。

今天回顧當(dāng)年那場盛事，很多人都會記起美國總統(tǒng)肯尼迪宣布登月計(jì)劃時的名言：“我們選擇登月，不是因?yàn)樗菀祝且驗(yàn)樗щy。”的確，這是一句令人震動的壯語，放諸冷戰(zhàn)時代，它能起到激勵美國民心的效果，是政治上刺激士氣的特級補(bǔ)品。然而，把科學(xué)探索當(dāng)成政治手段畢竟是很大的冒險，因?yàn)榭茖W(xué)研發(fā)從來沒有許勝不許敗的道理。尤其是人類登月這種難度高風(fēng)險也高的大事，實(shí)在沒人可以為它打保票，說它必定會順利成功。

所以，后來的尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)為那有可能出現(xiàn)的結(jié)局準(zhǔn)備了一篇鮮為人知的演講。在這篇幸好不用宣讀的講辭里，他說：“命運(yùn)注定了那些探月者要在月球上安息。他們知道自己沒有回來的希望，但他們也知道自己的犧牲里有人類的希望。古時，人們仰望星空，在星座里看見他們的英雄；現(xiàn)代，我們同樣如此，只是我們的英雄是有血有肉的史詩人物。自此之后，每一個在夜晚抬頭注視月球的人都曉得，在那里的某個角落里，有永遠(yuǎn)屬于人類的另一個世界。”雖然講辭很動人，但我們無從推測萬一美國人真要聽到它的話會有什么反應(yīng)。

十多年后，1986年1月28日，美國的挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)在空中爆炸解體，7名太空人全部罹難。這一回，里根總統(tǒng)就真的要在電視上向國民發(fā)表備案演講了。

首先，他要想辦法安撫學(xué)童，因?yàn)樘魬?zhàn)者號的其中一位乘員是女教師克麗斯塔·麥考利夫，她本來要通過轉(zhuǎn)播給全美學(xué)童上一堂太空探索課。數(shù)以百萬計(jì)的孩子在熒光幕前目睹了這一幕令人震驚的悲劇，里根該對他們說什么呢?

他說：“我要對那些看過實(shí)況轉(zhuǎn)播的學(xué)童說幾句話。我知道這很難理解，但如此痛苦的事情有時就是會發(fā)生。它是探索與發(fā)現(xiàn)過程的一部分。它是獲取機(jī)會與擴(kuò)展人類視野的一部分，未來不屬于懦弱的人，它屬于勇者。挑戰(zhàn)者號的乘員把我們拉向了未來，而我們將繼續(xù)跟隨。”

不要忘記，當(dāng)時還是冷戰(zhàn)的時代，太空仍然是雙方的戰(zhàn)場，而且里根還推出了后來拖垮蘇聯(lián)財(cái)政的“星戰(zhàn)計(jì)劃”。這場悲劇攸關(guān)國體，他該如何把一次失敗妝補(bǔ)得沒那么慘重，甚至反過來將它變成美國優(yōu)勝之道的另一明證呢?于是在安慰完學(xué)童之后，他又意有所指地接著說：“我對于我們的太空計(jì)劃永遠(yuǎn)有著極大的信心與尊重，今天發(fā)生的事情絕對不會減其分毫。我們不掩藏我們的太空計(jì)劃，我們不保守秘密也不隱瞞事實(shí)，我們行事光明而且公開。這才是自由之道，而我們從不改變。”換句話說，連一次世所共睹的挫敗，也在里根的詮釋之下成了美式自由的勝利。似乎大家越是看到美國的損失，就越證明它的成就。

最后，里根以一段充滿宗教情懷的話結(jié)束他的演講：“航天飛機(jī)挑戰(zhàn)者號的乘員以他們的生存方式榮耀了我們。我們將永遠(yuǎn)不會忘記他們，也不會忘記最后一次看見他們時的情景：今天早上，他們預(yù)備走上他們的旅程，向我們揮手告別，然后脫離大地執(zhí)拗的束縛飛往天際，撫摸上帝的面容。”

雖然我從不欣賞里根保守的新自由主義立場，但也不得不佩服他的溝通技巧。這篇事先寫好的講辭實(shí)在精彩，面面俱到地照顧了各方需要，最后更把哀慟升華到了另一層次，重歸美國基督教精神的本色。挑戰(zhàn)者號事件已經(jīng)成為現(xiàn)代災(zāi)難管理的經(jīng)典個案，事后兩份調(diào)查報告顯示美國國家航空航天局(NASA)有根本的結(jié)構(gòu)問題，上下溝通脫節(jié)，高層訂下不切實(shí)際的目標(biāo)，漠視了下層技術(shù)人員的警告，渾然不把意外當(dāng)回事。如果說NASA錯在沒有正視失敗的風(fēng)險，里根那篇演講就勝在做足了功夫，從而發(fā)揮出政治溝通的最大效果，起碼在當(dāng)時成功轉(zhuǎn)移了大部分美國人的視點(diǎn)，把一場人為的禍?zhǔn)伦優(yōu)槊\(yùn)弄人的悲劇。

從尼克松那篇派不上用場的講辭到挑戰(zhàn)者號事件的發(fā)生，我們應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)不在演講的技巧高超，而在他們竟然預(yù)備了面對失敗的方案。相比之下，當(dāng)時的蘇聯(lián)就給人一種只能成功拒絕失敗的感覺了，幾乎每一次航空挫折，他們都是用不了了之的方式敷衍公眾。凱旋便大肆宣揚(yáng)，遇到問題就裝作什么事情都沒發(fā)生過。久而久之，這便會積累出公眾的懷疑與不信任，喪失掉化解困難的公關(guān)先機(jī)。不妨大膽地說，冷戰(zhàn)時期的太空競賽其實(shí)是兩種態(tài)度的對決，蘇聯(lián)那至高無上的領(lǐng)導(dǎo)意志使他們接受不了風(fēng)險成真的局面，美國高層卻把意外變成反敗為勝的意識形態(tài)工具，哪怕NASA高層的剛愎造成巨大禍害，他們也能設(shè)法減低它的負(fù)面效應(yīng)。事情有時候就是這么吊詭，勝利屬于預(yù)備認(rèn)輸?shù)哪且环健?/p>