那個女人的拐杖

假如只剩了三根頭發，也一樣可以編成麻花辮。

她在超市門口賣糖炒栗子。

好幾次，我經過她，她都站在攤位里，忙碌地招呼顧客。

有一回，我買她的栗子，瞥見她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，這才發現，她有些殘疾。

她的拐杖，靠著墻。拐杖頭是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞滿了海綿。我見過許多類似的拐杖，只不過她的不同，她的拐杖頭上蒙著一個布套。

“也許是夏天汗多，包著布，就能經常拆下來換洗?”她殷勤地給我裝栗子，而我正琢磨她的拐杖。

幾天后，我在公交車站碰到她。她撐著拐杖，穿一件水紅色的襯衫，領子處垂下兩根飄帶，在胸前打成一個蝴蝶結。

我看著她，總覺得她有哪里很特別。我再仔仔細細打量她，這才發現，她拐杖頭上的布套也是水紅色的。

今天，我去超市，特地經過她的攤位，她的拐杖仍靠在一旁。

今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖頭上的布套是豆沙色。

她正給一個顧客稱斤兩，臉沖著我微笑，有人對她說：“大姐，給我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一聲，嘴上答應著，手也沒停，從電子秤上拿下裝滿栗子的紙袋遞給前一個顧客，收錢、找錢，動作流暢。

我說：“我也來半斤吧。”

我于燈下，捻著一粒冷卻的栗子，又想起她的拐杖。

現在，她快睡了吧。

睡之前，也許她要做個面膜，也許只是拿吃剩的黃瓜擦擦臉，她會準備好明天擺攤要帶的東西，明天要穿的衣服，相同顏色的布套，明早起來就要給拐杖套上。

當她躺下來，安心入睡，她精心導演并親自出演的一天已經落下帷幕，而明天，她還會一絲不茍于每個細節，用她認為美的方式。她有好多美的秘密，那拐杖也不過是其中之一。

這些秘密，讓她雀躍，明天又是值得期待的一天。