馬路求愛(ài)者

A

我小姨的長(zhǎng)相，基本上就是我的2.0升級(jí)版。她漂亮而時(shí)髦，在人群中是醒目的，在那個(gè)馬路求愛(ài)者盛行的年代，常常會(huì)有陌生男子過(guò)來(lái)搭訕。

有次是在“超級(jí)市場(chǎng)”，就在我暈乎乎地左顧右盼時(shí)，一個(gè)年輕男子走過(guò)來(lái)，像一個(gè)紳士那樣禮貌地請(qǐng)我小姨幫個(gè)忙，說(shuō)他想給他媽買(mǎi)雙鞋，讓我小姨幫著參考一下。大家用腳指頭想一想也可以知道，如此新潮時(shí)尚的“超級(jí)市場(chǎng)”怎么可能賣(mài)中老年婦女的鞋子，然而我小姨還是很負(fù)責(zé)任地看了好一會(huì)兒，最后像我一樣確定沒(méi)有適合該男子老媽穿的鞋子。那男子謝過(guò)她，匆匆離去。我不認(rèn)為那是一個(gè)善心大發(fā)而又不懂女人服飾的男人，我以超越年齡的八卦天分，目光如炬地辨認(rèn)出，那是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有準(zhǔn)備的馬路求愛(ài)者，他好容易醞釀出搭訕的口氣，卻不知如何進(jìn)行下去，所以在取得階段性勝利之后，反倒不知所措，只能匆匆溜掉無(wú)疾而終。

那是我“親歷”的第一個(gè)馬路求愛(ài)者。之后，在溜冰場(chǎng)里。我再次目睹了一個(gè)馬路求愛(ài)者，當(dāng)然，這次還是沖著我小姨來(lái)的。跟上一位相比，這位要邊緣得多，他的正式職業(yè)是那個(gè)溜冰場(chǎng)的管理員，私下里是個(gè)詩(shī)人——那真是個(gè)詩(shī)歌發(fā)達(dá)的年代啊，現(xiàn)在你去溜冰場(chǎng)里找個(gè)詩(shī)人試試?

他搭訕的方式也帶著詩(shī)人的狂野與不羈。當(dāng)時(shí)我小姨正在低頭溜冰，突然有人沖著她嚷嚷起來(lái)；把頭抬起來(lái)，干嘛跟撿錢(qián)似的?這個(gè)開(kāi)頭是不是有點(diǎn)瓊瑤劇的風(fēng)格?他指導(dǎo)我小姨溜了一會(huì)兒冰之后，就跟她談起了詩(shī)歌。

這件事后來(lái)怎么收的尾這里就不說(shuō)了，馬路求愛(ài)者的成功率向來(lái)不高，但不管怎樣，這個(gè)群體給我留下了十分浪漫的印象，彬彬有禮的紳士，放蕩不羈的詩(shī)人，構(gòu)成了與我的生活完全不同的異常生活的世界，我希望自己快快長(zhǎng)大，能夠與他們?cè)庥觥?/p>

B

等到我長(zhǎng)到十三四歲時(shí)，對(duì)于馬路求愛(ài)者的意義有了新的理解，他們的出現(xiàn)，人數(shù)的多寡，還是個(gè)人魅力的證明。正在成長(zhǎng)的少年，太想證明自己了，除了學(xué)習(xí)成績(jī)，還有什么是比馬路求愛(ài)者的簇?fù)砀玫淖C明呢?

但很可惜，盡管我認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大，而且已經(jīng)如花綻放，卻沒(méi)有馬路求愛(ài)者發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。更讓人沮喪的是，他們的注意力，都集中在我當(dāng)時(shí)比較要好的一個(gè)女同學(xué)身上了。

我們當(dāng)時(shí)都騎自行車(chē)上學(xué)，途中要路過(guò)一所職業(yè)高中，那個(gè)學(xué)校以“痞氣”著稱(chēng)，但是，這樣的人，才有追女孩子的激情。有好多次，那個(gè)女同學(xué)在路上被他們跟蹤，他們好像也不圖什么，就是樂(lè)意跟她搭腔，跟到學(xué)校里。上課的時(shí)候就在外面等著，不時(shí)從窗戶(hù)那里閃一下。女同學(xué)通常一到學(xué)校就告訴我了，惶恐的，也有一點(diǎn)快樂(lè)。我好像比她更加心神不定，尤其是當(dāng)那些心懷叵測(cè)的面孔從窗外一閃而過(guò)時(shí)，更是覺(jué)得刺激。

一次，趕上我的女同學(xué)的父親來(lái)接她，那個(gè)馬路求愛(ài)者撲了空，就一路跟著我。我第一次被人跟，在這種情況下，還是繃著臉，很正經(jīng)，也有一點(diǎn)不爽。他問(wèn)我女同學(xué)的名字，我說(shuō)，無(wú)可奉告，他說(shuō)那你叫什么名字呢?我也說(shuō)無(wú)可奉告，他說(shuō)，那我以后就叫你無(wú)可奉告吧。我不理他，把車(chē)輪蹬得飛快，那個(gè)男生跟了我一會(huì)兒，也就算了。

從我咬文嚼字的回答中，大家應(yīng)該看得出，我是很珍惜這次難得的被跟蹤的機(jī)會(huì)的。當(dāng)他改問(wèn)我的名字時(shí)，我都有點(diǎn)愉快了，雖然我并不打算理會(huì)他。

后來(lái)在一次采訪時(shí)，聽(tīng)余華開(kāi)玩笑說(shuō)，電話可以不接，但鈴聲不能不響。這也是我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，我沒(méi)打算接什么電話，但是，鈴聲老不響，我也很不爽。

C

高中時(shí)候，我跟鄰家姐姐走得很近，經(jīng)常在晚上，去找她聊天。有天她很興奮地告訴我，傍晚下班的時(shí)候，有人跟她搭訕。那個(gè)人跟過(guò)來(lái)，說(shuō)，你好，我見(jiàn)過(guò)你。鄰家姐姐對(duì)這俗套的開(kāi)頭不感興趣，低頭疾步。那個(gè)人并沒(méi)有因?yàn)樗牟恍湃味兊眉贝?，依然從容道，有次是在電影院門(mén)口，你穿著一件米色風(fēng)衣，站在臺(tái)階上，在等什么人。鄰家姐姐心中一驚，她還真的穿著那件風(fēng)衣看過(guò)電影。那人又說(shuō)，當(dāng)時(shí)我很想看看你在等誰(shuí)，但最后還是沒(méi)這么做。今天又遇見(jiàn)你，很高興，我知道你很緊張，我也是，如果你也愿意見(jiàn)到我，明天我們?cè)卩]局門(mén)口見(jiàn)。

怎么辦怎么辦?鄰家姐姐問(wèn)我，我要不要去見(jiàn)他呢?我沒(méi)法回答她，按照市面上的規(guī)矩，一個(gè)矜持的女生，對(duì)于這種沒(méi)頭沒(méi)腦的事，只應(yīng)該有一種態(tài)度，那就是居高臨下的鄙夷?？墒?，看得出，鄰家姐姐心動(dòng)了，她沒(méi)有描述那男子的長(zhǎng)相，但我一廂情愿就想象一個(gè)瘦瘦高商的男子，像電影里那樣的男子，平時(shí)不大出現(xiàn)的，在那人來(lái)人往的黃昏街頭，他出現(xiàn)了。對(duì)她說(shuō)，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你……我也很緊張……如果你也愿意再見(jiàn)到我……他的話語(yǔ)太像電影臺(tái)詞，有哪個(gè)女孩。沒(méi)有成為電影女主角的夢(mèng)想?

我不記得鄰家姐姐最后怎樣決定的了，好像是沒(méi)去，如果去了，她還會(huì)在不久之后，嫁給相親結(jié)識(shí)的另一個(gè)男孩嗎?當(dāng)然，那個(gè)男孩也很好，但他是我們生活中的人，而那個(gè)“馬路求愛(ài)者”，卻是在滔滔紅塵之外的一束煙火，于寂暗中灼灼綻放，瞬間消失，永不再來(lái)。

D

我后來(lái)到上海上學(xué)，有次因?yàn)槭裁丛?，要去一個(gè)叫做“瑞金二路”的地方，那天我梳了兩條麻花辮，穿著一條灰色細(xì)條紋的背帶裙，出門(mén)的時(shí)候?qū)χ鴺窍碌拇箸R子，自己都覺(jué)得很像雜志上的那種“女生”。

乘坐公交車(chē)去那個(gè)地方，沒(méi)有座位，這也正合我心意。我斯文秀氣地站在車(chē)廂里，一手拉著吊環(huán)，目光安靜地望向車(chē)窗外，同時(shí)，感到有人在看我，很專(zhuān)注地看著我。

我下車(chē)時(shí)，那個(gè)人也下來(lái)了，他遞給我一張名片，跟我說(shuō)，他在機(jī)場(chǎng)工作，很希望認(rèn)識(shí)我，又要我的電話號(hào)碼。我那會(huì)兒自我感覺(jué)無(wú)比良好，自認(rèn)為完全能夠懂得他的心情，我甚至用他的眼光看看自己，啊，那么美好的小女生，想要認(rèn)識(shí)她一下實(shí)在太應(yīng)該了。

因?yàn)槎?，所以慈悲，我慈悲地給了他我的電話號(hào)碼。

所謂我的號(hào)碼，是另外一棟女生宿舍樓里裝的電話號(hào)碼。兩棟樓共用一部電話，可以想見(jiàn)，那個(gè)號(hào)碼該有多熱，但是，那個(gè)男子居然打進(jìn)來(lái)了，約我周末喝咖啡。

見(jiàn)面那天我非常緊張，第一次用曲里拐彎的吸管喝西瓜汁，卻把一粒瓜子吸了進(jìn)去，怎么也吸不動(dòng)，窘得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我猜那個(gè)男子一定感到了失望，但他還是很有耐心地陪我說(shuō)話，問(wèn)我對(duì)上海的感覺(jué)，還說(shuō)以后帶我去機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)起飛——可憐我那時(shí)對(duì)這個(gè)都有興趣。他的態(tài)度很溫和，也貌似誠(chéng)懇，但我隱隱感覺(jué)到他不會(huì)再和我聯(lián)系了，他想約會(huì)的是公交車(chē)上的安靜女生，現(xiàn)在出現(xiàn)的，卻是一個(gè)手足無(wú)措地對(duì)付一粒西瓜子的笨拙少女，換成我，也會(huì)有落差感吧?

他后來(lái)果然沒(méi)有再打來(lái)電話。

那是我最后一次遇到馬路求愛(ài)者，后來(lái)，我也不曾在朋友那里聽(tīng)到馬路求愛(ài)者的故事，這個(gè)群體好像珍稀動(dòng)物一樣，在現(xiàn)代社會(huì)里消失了。我可以想象那原因，在馬路求愛(ài)者盛行的20世紀(jì)八九十年代，大家的收入水準(zhǔn)都差不多，清潔工的薪水可以向教授看齊，在這一前提下，彼此的身份都不是那么重要，完全可以撇開(kāi)這些，只求賞心悅目。而現(xiàn)在，衣冠楚楚的小生，不見(jiàn)得就有房有車(chē)，時(shí)尚招展的少女，可能月入不過(guò)千元，在沒(méi)弄清底細(xì)的情況下，誰(shuí)敢貿(mào)然出手?在經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社會(huì)里，那些純粹的私人化的感覺(jué)，越來(lái)越無(wú)足輕重了。

這是一件讓人遺憾的事，雖然，以我這黃臉婆的身份，已不再期待那種既刺激又荒誕的感覺(jué)，但作為一種風(fēng)景，它應(yīng)該被保存下來(lái)，就算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著也罷，也能體會(huì)到那種意味深長(zhǎng)的風(fēng)情。

林濤 摘自2009年5月24日《新安晚報(bào)》