父親的白瓷盆

1

整個(gè)冬天沒(méi)下過(guò)雪，可在冬春之交的時(shí)候，鳳凰山上卻落滿了白花。我想那要是雪花就好了，因?yàn)槟赣H半年前得了一種怪病，要用新鮮的雪花熬當(dāng)歸。然而雪一直不下，母親的病也就一直長(zhǎng)在她的身體里。

可我知道那不是雪花，而是普光鎮(zhèn)洗選廠的幾百號(hào)職工遺下的白瓷盆。

我父親就在這家廠里上班。昨晚他一夜沒(méi)回家，母親讓我來(lái)看看，廠房門(mén)沒(méi)開(kāi)，我大聲喊父親。綠銹斑駁的鐵門(mén)把我的聲音堵在外面。我又喊父親的名字王建吉。寒風(fēng)吹來(lái)，把王建吉三個(gè)字帶走，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方隨手丟棄，像這三個(gè)字很不值錢。

王建吉是鍋爐工，既燒開(kāi)水，也燒洗澡水。他要負(fù)責(zé)把平板車?yán)瓉?lái)的煤鏟成堆，清掃掉鍋爐房周圍任何一絲人眼的垃圾。實(shí)在沒(méi)什么可清掃的，就用鐵锨在煤堆上拍，在王建吉眼里，小小的鍋爐房就是他的獨(dú)立王國(guó)，煤堆是這個(gè)王國(guó)里的黑珍珠。

門(mén)終于開(kāi)了。守門(mén)的楊叔叔站在門(mén)口。不用看了，你爸爸今天回去不了。他憐愛(ài)地摸著我的頭，格外痛心的樣子。你爸爸那人哪……真不是個(gè)好東西。

那個(gè)從重慶來(lái)的女工程師站在遠(yuǎn)處朝這邊張望。我不知道她叫什么名字，單知道她姓江，她丈夫姓董。兩人從大城市下放到這荒山野嶺的偏僻小鎮(zhèn)，接受管制，干著工程師的活，卻不許出廠門(mén)，上街買菜也不許。

對(duì)這一對(duì)白發(fā)蒼蒼的夫婦，我是從父親王建吉口里熟悉起來(lái)的。王建吉崇拜他們，崇拜得五體投地。王建吉自己沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，可他迷醉于知識(shí)的香氣，不僅自己迷醉，還經(jīng)常把那對(duì)夫婦的事拿回家里來(lái)說(shuō)。

去年夏天的時(shí)候，江工程師望著漫天翻卷的金色云團(tuán)，感嘆一聲：多么壯麗啊!王建吉聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)壯麗是什么意思，江解釋過(guò)后，王建吉牢牢記住，回家后又興奮地給我解釋了一遍。他有滋有味地咂摸著嘴，像“壯麗”這個(gè)詞是可以吃的。

更讓王建吉震驚的是，有次王建吉聽(tīng)見(jiàn)董說(shuō)，負(fù)數(shù)……什么?數(shù)字也有“副”的?以前，王建吉只知道黨委書(shū)記和廠長(zhǎng)有正副，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)數(shù)字也有正副!他覺(jué)得自己的腦袋上被鐵榔頭敲開(kāi)了一扇天窗，回家后對(duì)我說(shuō)，秋生啊，既然數(shù)字都有正副，證明鍋碗瓢盆也同樣有正副，以前我們哪里知道呢?兒子，你一定要好生讀書(shū)，將來(lái)像董爺爺和江婆婆一樣，做個(gè)明白人!這時(shí)候我母親說(shuō)話了：再是明白人又怎樣呢，還不是遭整!王建吉沉默了。蕓蕓眾生里，他只是一個(gè)“副”數(shù)，無(wú)力改變別人的命運(yùn)。唯一能做的，就是家里偶爾稱兩斤肉，他總是割下一點(diǎn)兒，偷偷放到工程師夫婦門(mén)前，他們不知道是誰(shuí)送的，因此總帶著慈愛(ài)和感激之心，面對(duì)每一個(gè)人。

江工程師朝我走過(guò)來(lái)。她纖細(xì)的手在我臟不拉嘰的頭上揉了兩下，說(shuō)沒(méi)事，你爸爸沒(méi)事。接著江工程師給我講了王建吉的事，事情跟鳳凰山上的那些白瓷盆有關(guān)。

2

昨天吃過(guò)午飯不久，鳳凰山突然起火，政府通知洗選廠全體職工上山救火。幾百號(hào)人跑回家，拿上家家產(chǎn)戶都有的白瓷盆，沖過(guò)吊橋，往山上爬。

開(kāi)始，每個(gè)人從堰塘里舀丁水，再跑將近五十米潑到火海里去，可很快發(fā)現(xiàn)這不行。董工程師提議，讓大家站成若干列，將水傳遞過(guò)去，這辦法很見(jiàn)效，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)奮戰(zhàn)，火被撲滅了。

可問(wèn)題也出來(lái)了，人們?cè)僖舱J(rèn)不出自家的瓷盆。最后，書(shū)記發(fā)話：我看這樣啊，既然分不出彼此，就一個(gè)也別拿走。把瓷盆留在山上，也差不多算是給大伙兒樹(shù)碑立傳了。

下山路上，王建吉走在最后面。他身上的補(bǔ)疤棉襖，救火時(shí)都沒(méi)脫下來(lái)，這時(shí)候卻脫下來(lái)了，裹成一團(tuán)抱在懷里。他抱著這件棉襖比救火還累，因?yàn)樗没ㄔS多心思，盡量抱得好看些。可再怎么努力，懷里的東西都不合他的心意，不是塊頭太大，就是棱角太分明。

——那里面藏著一個(gè)瓷盆!

一個(gè)焊工不小心將王建吉的棉襖一扯，這一扯不打緊，瓷盆露出來(lái)了!

這時(shí)，王建吉如果保持沉默，或者馬上低頭認(rèn)錯(cuò)，事情恐怕也不會(huì)那么嚴(yán)重。可是他既沒(méi)保持沉默，更沒(méi)低頭認(rèn)錯(cuò)，他說(shuō)，我拿去的是個(gè)厚盆兒，拿回來(lái)的是薄盆兒，吃虧了。這就把問(wèn)題復(fù)雜化了；明明錯(cuò)了，卻不認(rèn)錯(cuò)。

回到廠里，王建吉成了革命的對(duì)象。他被押站到一口木箱上“認(rèn)罪”，剛站上去的那一刻，他身上涌過(guò)一陣暖流，是工程師夫婦傳遞給他的，自從二人來(lái)到這里，每次類似的大會(huì)都自覺(jué)地站到這口木箱上去，王建吉學(xué)夫婦倆的樣，佝腰低頭，雙臂像鞭子一樣地垂著，頭上戴的是那個(gè)被他“偷”回來(lái)的白瓷盆。

他口若懸河，說(shuō)了好長(zhǎng)一串“罪行”!不過(guò)，沒(méi)說(shuō)幾句，臺(tái)下就發(fā)出了笑聲。那些話，全是工程師夫婦以往說(shuō)過(guò)的，他背下來(lái)了，背得滾瓜爛熟。今天如何偷了瓷盆，他竟一個(gè)字也沒(méi)提!

一個(gè)鍋爐工，一個(gè)文盲，偏把自己標(biāo)榜成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，這是比偷盜嚴(yán)重得多的罪名，晚上，王建吉被關(guān)在堆放雜物的庫(kù)房里，等候發(fā)落。

不過(guò)，廠里并沒(méi)有把他以反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威論處，大家都知道他不夠格，分明就是個(gè)文盲，卻把自己說(shuō)成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，不是鬧笑話嗎?那時(shí)候?qū)W術(shù)不是好東西，知識(shí)也不是好東西，但奇怪的是，要是誰(shuí)比別人多認(rèn)幾個(gè)字，卻很喜歡拿出來(lái)炫耀。可以炫耀于人的，王建吉沾不了邊，他只會(huì)偷瓷盆。

于是，王建吉只被關(guān)了兩天就放回家了，工資也降了一級(jí)。母親因此抬不起頭，她常以憐惜到骨髓里去的目光看我和妹妹。我們黯淡的前景，在她眼里已經(jīng)是可以預(yù)見(jiàn)的了。

王建吉處在集體的蔑視里，可是他似乎并不因此而悲傷，依然準(zhǔn)點(diǎn)上班，依然專心致志地拍煤堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)工程師夫婦，依然深懷景仰。

有天中午，工程師夫婦飯后散步，走到鍋爐房外喊他了：王師傅，你兒子呢?王建吉受寵若驚，江工程師竟問(wèn)起他兒子!他樂(lè)呵呵地說(shuō)，我兒子在學(xué)堂里。江工程師說(shuō)，你兒子，真乖!

那天下班后，王建吉是跑回家的。他要以最快的速度，把江工程師表?yè)P(yáng)他兒子的話，說(shuō)給他兒子聽(tīng)，可就在這一天，我母親死了。

3

多年以后，我利用春節(jié)假回家探親。這時(shí)候的父親王建吉，已老得不成樣子了，頭發(fā)自然更少，灰撲撲的，干枯而凌亂。從凳子上起身，他也要扶著門(mén)框，腰再也站不直了。

他的這種老態(tài)，濃縮了他的全部生活。母親死后，父親沒(méi)再續(xù)弦，他害怕將來(lái)的繼母因?yàn)楦F不讓我和妹妹讀書(shū)，我讀到小學(xué)四年級(jí)時(shí)，工程師夫婦回了重慶，聽(tīng)說(shuō)是得到“解放”了，王建吉讓我們讀書(shū)的勁頭更大了。退休后，王建吉跟隨民工潮南下，在建筑工地上推斗車，一直干到妹妹讀大三。才肯回到家里……

中午，我跟父親去給母親上墳。沒(méi)想到，父親坐在母親墓前干凈的枯草上，要跟我談一件事，不僅跟我談，也跟母親談。事情關(guān)乎幾十年前的那個(gè)白瓷盆。

父親說(shuō)，我拿回那個(gè)盆，不是給我自己的，是想給你董爺爺和江婆婆的。

我像被扎了一刀。你……

有天清早，父親給工程師夫婦送肉，見(jiàn)里面亮著燈，聽(tīng)見(jiàn)夫婦倆都起了床，就好奇地往門(mén)縫里瞧。他看見(jiàn)江工程師洗了臉，又往盆里添了熱水，遞給丈夫說(shuō)，你身上那么痛，燙個(gè)腳吧。董工程師接過(guò)盆，把腳伸了進(jìn)去。那屋子里只有一個(gè)盆，看來(lái)他們不僅用它洗臉洗腳，還用它洗菜。現(xiàn)在盆留在山上了，今后怎么辦?讓別人幫忙買嗎，那可不放心!幫忙買東西的人不知貪了兩個(gè)好人多少錢，反正工程師夫婦又不敢去追問(wèn)。

父親說(shuō)完了，說(shuō)得很平靜。我用力地扯著地上的枯草，這些事，你為什么當(dāng)時(shí)不說(shuō)出來(lái)?

哪能說(shuō)啊!父親驚詫地看著我，要是說(shuō)了，那些人就會(huì)冤枉你董爺爺和江婆婆，說(shuō)我偷盆是受了他們的指使，那就把他們害了，我就喪天良了。我跟你媽也不能說(shuō)!你媽跟了我，受了一輩子苦……要不是我，她死不了那么早。

一陣大風(fēng)刮來(lái)，父親別過(guò)臉，把風(fēng)讓過(guò)去，之后認(rèn)真地問(wèn)我：秋生，你知道什么是壯麗嗎?我說(shuō)我知道。

你知道數(shù)字也有正負(fù)嗎?我說(shuō)我知道。我還知道得更多。

父親異常嚴(yán)肅地盯住我：你敢說(shuō)，你比董爺爺和江婆婆知道得還多?

是的爸爸，你的兒子，還有你的女兒，肯定都比他們知道得多，多很多!

父親緩緩地把頭揚(yáng)起。雪花飄在他臉上，被淚水燒化，倏然融進(jìn)密布的皺紋里。

立青 摘自《十月》2009年第2期