還是你對我最好

假如沒有這一幀黑白老照片，我是無法想象父親和母親原來曾經有這樣親愛的關系。

那時候，我還沒來到這世上。父親家里窮，在銀行當見習生，晚上讀英專，近三十歲了還沒成家。母親是家中長女，勤奮堅毅，在紗廠從養成工給提拔了當管工，為了逃避外婆的長期苦待苛索，一直渴望早日離家。相同的是，他們都自小沒有爹。并且分別于香港淪陷時在灣仔舊區度過他們的童年，吃盡戰爭與饑餓的苦頭。

姑媽與母親曾在紗廠共事，欣賞這年輕女孩的刻苦能干。一天，把父親和母親同約看電影，然后自己一溜煙跑了。

父親認為這女孩聰明賢慧，落落大方，可以共度今生。母親認為這男孩跟她在工廠見慣的男人不一樣，而且是操筆桿的。將來必定另有出路?？墒牵@些憧憬隨著婚后四個小孩接踵而來而漸漸幻滅了。

父親入不敷出沒法進修。剛露曙光的前景一天一天地暗了下來。肩膀開始沉重。

母親帶著小孩，不能工作。沒有飽歷父母關愛的她并未建立呵護孩子的能力。離開了令她受創的家，卻也無法在經濟與妯娌之問的壓力中建立自己引以為傲的母親角色。生活比以前更艱難。很快地，他們發覺對彼此的期望錯落了。

沒多久，家庭開始成為父親母親的情感戰場。沒隔幾個月便得靠典當借貸度日。

父親變得越來越沉默。母親變得越來越倔強。他們選擇了以斗爭來解決對婚姻的失落，并以身教言教向尚年幼的孩子展示人生的痛苦，獲得生命是一個詛咒，沒有一件事值得慶祝，沒有一個人值得我們崇敬，沒有一個日子令人紀念，沒有一種生活令人向往!

生活中充滿傷心掙扎。父親母親彼此以鄙視來掩蓋對婚姻的失望。孩子的相繼出生在他們原來的失落中添加了壓力，令他們不住懊悔，互相怨懟，然后企圖在孩子身上不斷找出令他們不快樂的原因，將他們對生命的憎恨以暴力與羞辱重重還擊于這些弱小的身心上，從孩子們流淚的眼睛和驚叫中，他們得到一種征服生活不如意的快感。

父親經常放工后在街上獨自流離，深夜才歸，開始抽煙酗酒，并以經濟封鎖抵制輕蔑數落他的妻子。母親情緒惡劣，常言輕生，一邊流淚，卻一邊通宵達旦趕制各式家庭手工，以爭取經濟獨立。

在孩子們的眼里，這已是永恒的家居風景。大家默默地圍攏在母親衣車旁，在扎扎的腳踏衣車聲中乖乖地一針一線縫制各式各類的手工。父母親不能好好說話的光景一晃眼已是十多年。直至我們長大還是那樣子。每一個假日，父親和母親各自逃離家庭，把四個開始長大的孩子都留在家里自己過日子。整個中學，所有孩子除了上學，便是困在狹小的家里，靠著收音機陪伴長大。

直到有一年農歷新年將完結，爸爸開始不斷咳嗽，并給我看見在他胸口上那塊長成三角形突出的奇怪腫塊。后來，醫生建議他入院檢查。

有一天晚上，母親自醫院探望父親回來，輕聲地只說了一句“你爸患了癌?！?/p>

原來那是由先前的肝炎誘發的肝癌，醫生說父親只能再活三個月。

自此，母親便留在南朗醫院每天服侍父親，甚至徹夜陪伴他經歷一連串的電療，化療。

父親開始衰弱不堪，一天我前往探望他的時候，小解時還得要接受幫助，十分困窘。之后，他對我一字一頓地說：“好好地找一個人結婚吧?！?/p>

沒過兩天，黃昏時母親自醫院回來找點東西帶過去，凝重地對我說：“你爸今天對我說，‘阿容，過了這些年，還是你對我最好。’”

通常母親若沒有多說話，那就代表她已釋懷了。

同一個星期的周日黃昏，父親在我們的目送下一步一步地離去。那年他五十三歲。

接著好長的一段日子里，剛出來工作的我，每天回家只見到母親面色通紅，近乎癱瘓地陷入廳中的扶手椅里，歇斯底里地抽泣，大半年之后才慢慢淡化。

父親的一句“還是你對我最好”印證了這幀黑白老照時間最終都會過去，無論怎樣的經歷，只要“放下”，那拍照時的最初盟誓，最終都會體現。

只是，那二十多年的光陰，卻都在爭執中白白地流逝了。但愿我們都不虛擲了那原來可以相愛的日子。

清揚 摘自2009年5月21日《大公報》