我有晨練的習慣。每天早上6時左右,我都到居所附近的小樹林里晨跑。樹林東邊是一個運動場,居民都喜歡到那里運動,到小樹林里做運動的人很少,6時到小樹林的人更少。
大約三年前開始,每天早上6時左右,一個六十多歲的老人也出現在小樹林里,慢悠悠地散步。老人從未轉過頭或側過臉看我,我也從未轉過頭或側過臉看他。我和他就像兩個不同的星球,每天在同樣的時段里,分別在自己固定的軌道上“運行”。一連三年都如此。
一個月前,我到藥店買藥,忘了帶會員卡,排在我后面的一個老人主動把他的卡借給我用。我走到藥店門口準備離開時,老人叫住我,問我是否天天到那個小樹林里跑步。我馬上提高了警惕,老人的臉很陌生,雖說不像壞人,但也不能說明他不是壞人。
他說他認得我的背影,因為他天天到那里散步。
我禮貌地叫他轉過身,讓我也看看他的背影。
沒錯!就是那位老人。我不好意思地對他說了聲對不起,解釋我從未見過他的臉。
第二天,我在小樹林碰到老人時,熱情地跟他打了一個招呼。老人掏出一封信,盯矚我回家后再打開看。
那封信是用毛筆寫的小楷,字很蒼勁,內容很長,大概意思是說他是一個退休的農村教師,三年前兒子要他到城市一起生活。他知道現在的城里人情較淡漠,但昨天藥店的事還是深深地刺激了他,所以他決定回鄉下。
此后,我再也看不到那個熟悉的背影。我有些愧疚,為自己的冷漠深深地自責。可當我跟一個朋友說起這事時,她卻說,干嘛要愧疚?他不也一樣沒向你打過招呼
我無語。
韓艷 摘自2009年5月25日金羊網