一群雞的鄉下生活

玉皇招我做女婿，我嫌路遠我不去，我要回我老家去。每次回家，心情都是一樣的隆重。走在回家的小路上，常常不是父親母親最先迎接我的，比如玉米葉子牽了衣服，比如一只青蛙跳了出來，比如一群雞。

一群雞在路邊的竹子柵欄上閉目養神。我咳嗽一聲，它們都沒動彈，像見過大世面似的。誰家的雞啊？回家問母親，母親說，咱家養的啊。

這群雞都是白的，像云朵。有一只剛剛學會打鳴，會跳高，跳上樹杈時站不穩，于是撲棱了一會兒翅膀，然后無聲地張嘴，終于伸長了脖子叫了起來，一點也不嘹亮，甚至還有點沙啞。它的叫聲吸引了另外一只雞，那只雞也會跳，跳了幾次沒能跳上樹杈。那只在樹上的，站在那兒看了一會兒，然后飛下來，落地時卻沒掌握好，趔趄了一下，這時另一只雞飛奔而來啄它一下，好像怪它逞能。

我看著這群雞，它們走在一起，有時候像是排了隊，有時候卻是一擁而上。它們不怕人不說，還黏人，像小狗一樣跟在人后面。

它們吃了碎玉米，喝了水，就朝著地里跑去。父親正在挖地，它們分成兩群，父親面前一群，身后一群，都想著找蟲子吃。結果，害得父親揚不起鋤頭。父親說，你們到一邊玩兒去，我要挖地嘛。它們不聽他的，依然在那里細心地啄，弄得尖嘴都是泥。

父親索性放下鋤頭，坐下來卷一只煙，那群雞好像也好奇，偏著腦袋看。一只冒失地朝卷煙紙啄了一下，煙絲全散在地上。父親著急了，大聲喊母親，要她把雞喚回家。

在屋檐下，母親喊一聲，雞咯咯、咯咯。這群雞拔腿就跑，慌里慌張地跑回屋檐下的臺階上，好像等待母親檢閱。不是，它們左顧右盼一點兒也不整齊，等吃的哪。常常，母親會抓一把玉米撒出去，那個樣子非常像小時候從懷里掏糖果給我們。

母親說，這群雞買來時剛出殼，天又冷，又沒老母雞。母親說，我當了一陣子老母雞呢。白天捉出去曬太陽，晚上捉回來放在有棉花的紙箱子里。一來二去，它們就像小娃一樣了。再大點兒會跑了，人走到哪兒，它跟到哪兒……有時也怪，它好像能聞到飯香，每回吃飯，它都要趕回來望著。

果真是這樣的，它們不言不語看著我們吃。忽然有一只雞沖著父親跑了過去，想要跳起來，母親立刻阻止了它，原來父親衣服上有顆米。父親笑了說，要是它會拿筷子，我得給它準備板凳坐。母親也笑著說，坐一大桌子熱鬧。

我們都笑了起來。莫名的，我收住了笑，原來父親母親是冷清的。他們有兒有女，可沒有一個在身邊。

我在老家的那些天，時常默默地看著這群雞，看它們吃蟲子、打鳴，撲棱翅膀，大搖大擺。看父親母親給它們吃食、水、夸獎、呵斥。看它們帶給父母的笑。

我想，它們就是一群孩子。

還有很多東西都是孩子，比如南瓜，母親跟它說話，說，你看你個瓜娃子咋就長這么大呀。比如板凳，母親跟它說話，說，你長個眼睛嘛，差點絆倒我了。比如電話機，母親跟它說話，說，你啥都曉得，啥時你才響你曉得不？

還有風、雨、水，還有柴火、年畫、鞋子，還有許多的物什，都在不聲不響地陪伴著父親母親，給他們歡喜，安慰……

我走時，父親母親站在路邊看著我，那群雞跟在我后面，跟了一會兒，就回轉了。我在心里說，雞啊，祝你們身體健康。

這句話不是黃鼠狼給雞拜年，因為，我從小就不吃雞。

王亭子//摘自2009年5月5日《商洛日報》，杜虹/圖