精神病院風云錄

1 我早聽說這家私人精神病院獨特的“安撫療法”，所有約束一概廢除，病人像正常人一樣享有自由，于是決定進院看看。

院長馬亞爾先生把我引進了一間非常整潔的小客廳，我小心翼翼地跟每位照面者打招呼，因為我不能確定他們之中是否就有精神病人。院長看出了我的心思：“感謝你的謹慎，我們很少發現有年輕人考慮問題如此周到。當我原來的方法還在施行時，我的病人可以任意在周圍漫步，卻常常被一些輕率的來訪者引得癲狂發作。”

“當你原來的方法施行時？”我重復著他的話問道，“你是說‘安撫療法’已不再實施了？”

“幾個星期前，”他答道，“我們永遠廢棄了那種方法。以前，我們對病人的奇思異想不僅遷就而且鼓勵。譬如有病人幻想自己是雞，我們就堅持這種幻想是事實，在一個星期內只給他們吃谷料和砂礫。但后來發現，‘安撫療法’有弊端，甚至還有危險。”

“危險？可是別人都夸贊那種好療法……”我反駁道。

馬亞爾先生解釋說：“你還年輕，我的朋友，你總有一天會學會自己評判這世間發生的一切，而不去相信別人的閑言。我也遺憾你未能早一點前來參觀‘安撫療法’。不過，等晚餐之后，我可以向你介紹一種更有效的療法。”

“是你自己的一項發明？”我問。

他自豪地點頭，“參加宴會的，都是我的助手和朋友。在晚宴上，我要讓你嘗嘗梅勒沃爾特小牛肉，然后再來一杯伏涅沃葡萄酒，這樣你的神經就會足夠鎮定了。”

2 六點鐘，主人把我引入一個寬敞的飯廳，那兒已經聚了不少客人，其中2/3是女士。可惜她們的穿著并不得體，有好些超過70歲的老太太還戴著戒指和手鐲，而且極不體面地袒胸露臂。而飯廳本身也沒有任何優雅之處，地板上沒鋪地毯，窗戶也沒掛窗簾，三面墻上都是窗戶，緊閉著的窗板上還裝有安全鐵條。但是餐桌上的擺設極為壯觀，堆滿了各式餐具和菜肴。我一生從未見過如此奢侈、如此浪費地消受生活之精品。只可惜各種安排卻顯得沒有多少情趣：蠟燭的強光讓我的眼睛極不舒服，飯廳盡頭大桌子上還坐著七八個擺弄提琴、長號和銅鼓的家伙，他們十分賣力地制造出一種無限變化的噪音。

席間的談話輕松活潑而且包羅萬象。令我驚奇的是，精神病這個話題居然最為津津樂道，他們就精神病患者的怪念頭講了許多引人發笑的故事。

正對面的一位高個子男人說：“就在不久以前，我們這兒有個家伙以為自己是一頭驢，有很長一段時間他除了大薊草什么也不吃。不過憑著堅持讓他只吃大薊草，他這種怪癖很快就被治愈。后來他又老是踢他的腳后跟——就這樣踢——這樣踢——”

“德科克先生！請你放規矩一點兒！”這時坐在說話者旁邊的一位老女士打斷了他的話，“請收好你的腿！你踢臟了我的緞袍！老實說，你差不多就和你講的那個倒霉家伙一樣像頭驢。你表演得非常逼真。”

“對不起！拉普拉斯小姐！”德科克先生深鞠一躬，用非常正式的禮儀飛了一個吻，然后與拉普拉斯小姐互相祝酒。

“后來，”一位長得又瘦又小卻戴著很大一頭假發的人拾起了剛才被打斷的話頭，“后來這里有個笨蛋把自己誤認為是一只青蛙，他叫出的呱呱呱的聲音真是天底下最美妙的音調，降B調。”

“而后來，”另一個人說，“后來就是珀蒂·加亞爾，他以為自己是一撮鼻煙，并因為不能將自己捏在兩指之間而大為苦惱。”

“有位朱爾·德蘇利埃，他真是一個奇特的天才，他瘋狂地想象自己是一個南瓜，硬要廚師把他做成南瓜餡餅，這個要求被廚師憤然拒絕。在我看來，我決不相信用德蘇利埃做成的南瓜餡餅竟然不會是一種非常可口的食品！”

“你真讓我吃驚！”我說，并向馬亞爾先生投去狐疑的目光。

那位紳士大笑一陣之后說：“你千萬別感到吃驚，我們這位朋友是個才子怪杰，你斷然不可按字面意思去理解他的話。”

席間另一個人說：“有位布封·勒格朗，他幻想自己長有兩個腦袋，一個是西塞羅的頭顱，而另一個則是顆合成腦瓜兒——從腦門子到嘴巴是德摩斯梯尼的，而從嘴巴到下巴則是布魯厄姆勛爵的。他完全大錯特錯也并非沒有可能，但他可以讓你信服他是對的：因為他是一個偉大的雄辯家。他對演說有一種絕對的熱情，過去常常跳上餐桌，就這樣跳——”

這時坐在說話人旁邊的一位朋友伸手摁住他的肩頭，并湊在他耳邊嘀咕了幾句；他隨之戛然止住話音，頹然坐回他那把椅子。

“后來，”剛才嘀咕的那位朋友說道，“有過一位手轉陀螺布拉爾。他認為自己早已被變成了一個手轉陀螺。你們要是看見他旋轉，肯定都會哈哈大笑。他可以單腿旋轉一個小時，就像這個樣子，這個樣——”

這時，一陣喧噪的尖叫聲從別墅外傳來——

3 我一生中還從未見過一群人被嚇得如此魂不附體。他們紛紛畏縮在椅子里，渾身哆嗦，牙齒打戰，驚恐萬狀。聲音再次傳來，更響而且顯得更近，接著是第三陣，勢頭明顯減弱。

隨著喊叫聲明白無誤地消失，飯廳里那群人頓時收魂定魄，一個個又像先前一樣談笑風生。我不揣冒昧地詢問這場恐慌的緣由。

“不過小事一樁。”馬亞爾先生說，“精神病患者時而會發出一陣集體號叫，一個傳一個，就像有時夜里一聲犬吠引起一群狗叫。”

“你現在有多少病人？”

“不多不少共有十個。”

“我想大多是女人？”

“不，他們全都是男人，個個身強力壯。”

“可是我從來都聽說精神病患者大多數都是女性！”

“不錯。可是如你所見，最近情況已有很大變化。”

“對，如你所見，已有很大變化。”席間所有人齊聲重復。

“閉嘴，統統閉嘴！”馬亞爾先生憤然喊道。整個飯廳頓時鴉雀無聲，有一位女士還順從地伸出奇長無比的舌頭，用雙手將其抓住。

“這里的人都是我的朋友和護理人員。”馬亞爾先生驕傲地挺直了身子說。

“進門前您講過的。”我說，“可是，她們的行為有點兒古怪，不是嗎？”

“啊唷，你真這么以為？誠然，我們南方人不那么一本正經，舉止言談太隨心所欲，不像你們循規蹈矩而博學。你肯定聽說過學識淵博的塔爾博士和聞名遐邇的費瑟爾教授吧？”

“馬亞爾先生，這真的讓我羞愧。”我回答，“回去后我將盡快找到他們的著作，并認認真真地仔細拜讀。”

“別說了，我年輕的朋友。”他和藹地摁住我的手說，“現在請與我共飲一杯索泰爾納白葡萄酒。”

我倆舉杯共飲，其他人也學我們喝起來。他們聒聒不休，斗嘴戲謔；提琴吱吱，銅鼓咚咚；葡萄酒最后也泛濫成災，飯廳很快變成了一座群魔亂舞的地獄。

“先生，”我沖著他的耳朵尖聲嚷道，“你晚餐前提到過一件事，關于安撫療法招致危險。怎么會那樣呢？”

他回答道：“偶爾的確非常危險，塔爾博士和費瑟爾教授也這樣認為。譬如，不久以前，就在這家病院里發生了一起非常事件。當時病人們都能自由行動，他們確實能表現得異常規矩。但在一個晴朗的早晨，管理人員發現他們自己被捆住了手腳，關進了秘密病房，被精神病患者們當做精神病患者來護理，而那些精神病患者篡奪了他們的管理位置。在那段時間，精神病患者們過得非常快活，他們脫掉了不體面的衣服，隨心所欲地穿戴上家常的服裝首飾，還在地窖里堆滿了酒暢飲……”

4 主人的談話這時被另一陣吶喊聲打斷，這陣吶喊同先前令我們驚慌失措的那陣是一種聲音，但聽起來似乎是由一群正迅速接近飯廳的人發出的。

“天哪！”我不由自主地叫出來，“這肯定是精神病人逃出來了。”

馬亞爾先生此時臉色變得煞白，迅速鉆到了一個餐具柜下邊；樂隊成員則一躍而起爬上桌子齊奏《揚基歌》；與此同時，那位先前費了好大勁才忍住沒跳上桌子的先生終于跳上了餐桌，站到了酒瓶之間開始了一場演說，那演說毫無疑問非常精彩，如果它能夠被聽見的話；那個有陀螺偏執狂的人開始在飯廳里旋轉起來，他將其雙臂展開與身體成直角，把進入他旋轉軌道的人統統撞倒在地；隨后那個蛙人也呱呱呱地叫了起來，一頭驢連續不斷的嘶鳴聲也越來越突出……

隨后高潮來臨——那幕悲劇的收場。窗戶很快被沖破。我永遠也忘不了我當時那種驚詫和恐懼，因為當我看見入侵之敵從窗口跳進室內亂七八糟、手舞足蹈、亂抓亂踢、鬼哭狼嚎的人堆里時，我以為看見了一群猩猩、巨猿，或來自好望角的又大又黑的狒狒。

我挨了重重一擊，隨之我滾到了一張沙發下邊。我躺在那里側耳傾聽室內發生的一切，但在十五分鐘之后，我終于滿意地知道了這場悲劇的來龍去脈。

情況似乎是這樣的，馬亞爾先生在給我講那位煽動病友造反的精神病患者之時，實際上是在講他自己的故事。

這位先生兩三年前的確是這家瘋人院的院長，但后來耳濡目染也精神失常了。后來十名管理人員被突然制服之后，馬亞爾先生給他們渾身涂滿柏油，并粘上羽毛，然后關進了地下的秘密病房。馬亞爾先生慷慨地給他們一點面包和大量的水。水通過一條水道抽送，最后管理人員中的一位從水道逃出，并讓其他人獲得了自由。

補充一點，盡管我一直在歐洲的每一家圖書館里搜尋，想找到塔爾博士和費瑟爾教授的著作，可時至今日，仍然一無所獲。

唐古//摘自《摩格街謀殺案》上海譯文出版社，胡凝/圖