夾江蜀紙

古者書(shū)契多編以竹簡(jiǎn)，其次用縑帛。至以水膚、麻頭、敝布、魚(yú)網(wǎng)為紙，自東漢蔡倫始。簡(jiǎn)太重，縑稍貴，人遂以紙為便。今天下皆以木膚為紙，而蜀中乃盡用蔡倫法。易以西南為坤位，而吾蜀西南重厚不浮，此坤之性也。故物生于蜀者，視他方為重厚，凡紙亦然，此地之宜也。

——(元)費(fèi)著《箋紙譜》

行前碎想

從朋友那見(jiàn)到作畫(huà)用的夾江手工紙后，一直心生探訪之念。4月的一個(gè)清晨，我踏上了夾江尋紙的行程。

夾江，“蜀紙之鄉(xiāng)”，夾江竹紙，始于唐，繼于宋，興于明，盛于清，至今仍然完整地保留了“蔡候”手工舀紙術(shù)，與安徽宣紙齊名。這種以嫩竹為原料的手工紙，具有“肌細(xì)、油嫩、鐵板(綿韌)、潔白、做手(整選)”的特色，浸潤(rùn)吸水性能好，保留墨色效果極佳，有著其它紙張不可替代的品質(zhì)。

據(jù)《唐書(shū)·經(jīng)籍志》載：唐玄宗開(kāi)元時(shí)，西京長(zhǎng)安和東京洛陽(yáng)各編纂有經(jīng)、史、子、集四庫(kù)書(shū)一套，共12596卷，“皆以益州麻紙編寫(xiě)”。在清代，經(jīng)康熙皇帝欽點(diǎn)，夾江上等書(shū)寫(xiě)紙被定為“貢紙”，成為皇室指定用紙和“文闈卷紙”(科場(chǎng)用紙)。抗戰(zhàn)中成都紙?jiān)雌嫒倍至樱瑖?guó)畫(huà)大師張大干兩次到夾江深入紙鄉(xiāng)兩月余，與紙農(nóng)共同研討造紙技術(shù)，指導(dǎo)工匠在造紙過(guò)程中加入長(zhǎng)纖維麻料，和松香、白帆等輔料，將其改造成能書(shū)能畫(huà)，能潑墨重彩的新一代書(shū)畫(huà)紙，并親自設(shè)計(jì)紋簾，改進(jìn)幅尺，循古代工藝，滲入纖維制成有云紋暗花和有大風(fēng)堂字樣的書(shū)畫(huà)紙和蓮花箋，將之命名為“蜀箋”，風(fēng)靡時(shí)，被譽(yù)為“國(guó)之二寶”。

為著應(yīng)景，在行囊里放進(jìn)了仿古線裝的筆記本、《河童旅行素描本》，以及字文所安的《追憶》——出行被自說(shuō)白話地加入了浪漫的想象。

城，或瓷城?

春寒未盡，行前天色陰霾，大巴行至中途，雨終下下來(lái)了。出城后公路兩旁多農(nóng)家景象，油菜花黃燦眩目；一片農(nóng)田中，問(wèn)或夾雜著小型的工廠，煙囪里冒出的黑煙冉冉在天空氳開(kāi)。

入夾江境內(nèi)，路漸漸坎坷不平起來(lái)。縣城周邊盡是各瓷磚廠，說(shuō)得出名的，或從未聽(tīng)說(shuō)的，在各色不一的廣告牌上喧囂著。一輛輛灰重的卡車行過(guò)，濺起一路泥漿——路就是這樣不勝重荷開(kāi)裂沉陷的。行至縣城內(nèi)，仍是嘈雜無(wú)序，一路行過(guò)的街道布滿了各色商家，五金、地板、小家電，偶有的小文具店也只零散地堆著學(xué)生們的課業(yè)文具。蹬三輪車的阿姨對(duì)我提出的手工紙作坊露出了茫然不解的神態(tài)，一旁的出租車師傅說(shuō)，造紙廠都搬山上去了，污染很厲害。

行前的想象在此派不上用場(chǎng)了。千年紙城的痕跡在縣城已不可尋，到底忘了，現(xiàn)在的夾江是以瓷磚聞名了。

新舊罅隙

稍事安頓，前往此行第一站——夾江手工造紙博物館，位于旅游景點(diǎn)千佛巖內(nèi)。

1路公車?yán)@縣城緩行，得以打量小城的全貌，或一些細(xì)節(jié)。城區(qū)的中心羅列著各色隨處可見(jiàn)的連鎖小店；再往外便盡是舊城拆遷的景象了，在一堆廢墟的對(duì)面，我看到了一家暗灰的理發(fā)室，與電影里20世紀(jì)七八十年代的國(guó)營(yíng)理發(fā)室一模一樣；在一排傾斜的木板房樓上，點(diǎn)燃了一盞橙色臺(tái)燈，那式樣我讀小學(xué)時(shí)用過(guò)……一一掠過(guò)的畫(huà)面竟有些像賈樟柯的電影了，小縣城的確是當(dāng)下最見(jiàn)時(shí)代裂縫的空間。

從公路至景區(qū)，需經(jīng)一條名字古氣的老街——聚賢坊。老街不長(zhǎng)且狹窄，兩邊都是老式的兩層木屋，多深閉門(mén)戶，街邊聚了小群人圍觀象棋，幾只雞樂(lè)得在街上溜達(dá)，竟不怕人。

入口第一家門(mén)上，橫著“一指禪”的匾幅，兩邊對(duì)聯(lián)書(shū)：三針神術(shù)能治病，一指禪功不傷人——原是鄉(xiāng)間的醫(yī)館和武館。街尾的黑板上，寫(xiě)著兩組文字，一邊是子曰詩(shī)云，一邊是口傳諺語(yǔ)。傳統(tǒng)社會(huì)的朝堂精英與鄉(xiāng)野俚俗，在這里融合著。

這里有手工造紙博物館的展示廳，其實(shí)不過(guò)是小小的店鋪罷了，陳列了數(shù)沓各類手工紙和一些仿古線裝本，屋角散滾著江邊的石頭，墻上掛了一些不知名的字畫(huà)，鋪了毛氈作畫(huà)的大桌上，堆著筆墨、孩子的書(shū)包和碗碟。買(mǎi)了幾個(gè)本子，那紙張手感輕柔肌理勻稱，立刻就把包里的筆記本給比下去了，不由得暗自嘆悔為現(xiàn)代工業(yè)多花出去的冤枉錢(qián)。

山里的博物館

走過(guò)老街，行至景區(qū)內(nèi)，左依青衣江，右靠千佛山，中間只容得窄窄的一條小石梯道，時(shí)上時(shí)下。因著下雨的緣故，只我一個(gè)游人，在晦暗的天色和蒙蒙細(xì)雨中，山壁上殘缺的石雕佛像陰沉肅穆，競(jìng)生孤寂遺世之感。

越走越怯，好在終于找到了深藏山中的博物館，背后山澗流水，堂前翠竹蔥蘢，屋宇儼然有古廟之風(fēng)。沒(méi)見(jiàn)到人，只好自顧自拾級(jí)而上閑逛。4個(gè)廳的展品不多，倒是梳理了一番書(shū)寫(xiě)材質(zhì)發(fā)展史，陳列著自古以來(lái)夾江出產(chǎn)的系列紙品。在這里可以看到傳統(tǒng)造紙的器具：有直徑2.4米、用1.8方本地老杉木做成的篁鍋，這是用來(lái)蒸煮竹子用的；一個(gè)重達(dá)600公斤、用雅安石做成的紙臼，這是把煮好了的竹子舂成小纖維的器具；一個(gè)用于抄紙的紙槽；一個(gè)用于榨水的榨機(jī)；一個(gè)用于曬紙的紙壁。各行自有祖師，最后一個(gè)殿供著被紙鄉(xiāng)人視為神的蔡倫像。

博物館不大，很快便走完了。在盡頭處方才發(fā)現(xiàn)兩位老者在竹椅上抽著旱煙閑聊，這便是工作人員了，竟有些村夫野老閑話野史之感。從聚賢坊到這里，時(shí)光仿若倒退了很多年，靜得凝滯了。

據(jù)他們介紹，知清代道光十九年立于夾江古佛寺的《蔡翁碑》有對(duì)這傳統(tǒng)造紙技藝的精練描述，“砍其麻，去其青，漬以灰，煮以火，洗以水，舂以臼，抄以簾，刷以壁”，概括了夾江手工造紙的漚、蒸、搗、操4個(gè)階段、72道工序的全過(guò)程，與古書(shū)《天工開(kāi)物》的記載相類。一張潔白的夫江手工竹紙，需要造紙工人用80多種工具，歷經(jīng)3個(gè)多月、4個(gè)階段、15個(gè)環(huán)節(jié)、72道繁復(fù)工序才能問(wèn)世。嫩竹砍下后，需要經(jīng)過(guò)水漚、槌打、選料、漿灰，放入篁鍋蒸煮，然后再次槌打、洗料，加入純堿等原料二次八篁鍋中“蒸二鍋”，堿蒸完成后，經(jīng)過(guò)洗料、漚料，打堆以備操用。操用時(shí)先從堆料中取下適量，放入石碓中反復(fù)舂打搗料，然后淘料、漂白、放入紙槽中，進(jìn)行操紙。其后，壓水、掀紙、打吊，再將紙刷到墻上，風(fēng)干后，經(jīng)過(guò)撕紙、割紙、清點(diǎn)、包裝后，才為成品。

更有意思的是，大約在明代中期，伴隨著夾江手工造紙的發(fā)展，一種在唐代燈調(diào)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的勞動(dòng)歌謠“竹麻號(hào)子”在當(dāng)?shù)亓餍虚_(kāi)來(lái)。山里人把竹子砍下山，打碎后放進(jìn)“篁鍋”里蒸七天七夜，然后幾名精壯小伙子脫光衣服揭開(kāi)鍋蓋，用木杵把竹子搗碎，從鍋里撈起來(lái)，婦女們用連枷打出竹漿，竹漿沿著石槽流進(jìn)一個(gè)大池子，沉淀幾天幾夜后，再?gòu)某刈永餅V出一張張紙，貼在墻上晾曬……整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程中充滿著號(hào)子聲，民歌聲。“竹麻號(hào)子”多是集體合唱，由領(lǐng)唱的人最先唱起，其余則附臺(tái)著幫腔，聲音高昂，節(jié)奏強(qiáng)烈。

行間隨錄

回程路上，雨越發(fā)大了。晚間無(wú)事也無(wú)處可去，只好窩在賓館翻看《河童旅行雜記》，錄下幾則：

“留住神仙的民家現(xiàn)在仍有藏刀具的習(xí)俗，這是真的嗎?”

“現(xiàn)在老年人的家里，仍然非常小心，不把刀具放在明處，以防傷著神仙。”

“還有，據(jù)說(shuō)神仙們都好色，在逗留期間還摸女人的屁股?”

“在‘神仙啟程’的那天，女人不小心誤入廁所，那就要被摸屁股的。”為什么要按照古老樣式建熔爐，為什么要按照老辦法用木炭熔化鐵砂來(lái)造生鐵?據(jù)說(shuō)這是能制造出純度高的砂鐵的唯的方法。即使現(xiàn)在有非常先進(jìn)的熔爐，使用科學(xué)的方法掌握的數(shù)據(jù)來(lái)煉鐵，也達(dá)不到塔塔拉煉出的純度。

傳統(tǒng)就是這樣充滿了好奇、神秘，保留下來(lái)了，生生不息。

馬鄉(xiāng)作坊

在博物館時(shí)打聽(tīng)了實(shí)地的造紙坊所在，次日雨歇了，便決定去馬鄉(xiāng)探究竟。

路，照例很爛，穿梭于城鄉(xiāng)的小巴車開(kāi)得偏倒搖晃。車上坐著的人，多背著背簍拎著麻袋，起了早趕完場(chǎng)，這會(huì)子趕著回鄉(xiāng)下了。

在橫著“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”標(biāo)牌的路口下車，一條彎曲的山間小路把我領(lǐng)到了石埝村，這里是古老的手工造紙地。不過(guò)，遺存的造紙作坊不多了，不少已經(jīng)空了。偶爾可見(jiàn)一些屋外墻邊在晾紙，還見(jiàn)到一個(gè)十來(lái)歲的男孩帶著耳機(jī)在批量裱畫(huà)，英文歌放得很響。

“村里的年輕人多外出打工了”，循著泛白沫的溪水找到 家紙坊，其間操作的年輕人解釋說(shuō)，即便他也是外出好些年頭，方又帶著北方的媳婦返鄉(xiāng)，重拾造紙業(yè)。紙坊里，一些機(jī)電器械取代了在博物館中見(jiàn)到的篁鍋、榨機(jī)一類的器具，而現(xiàn)場(chǎng)能見(jiàn)的只是走水、壓水、掀紙、晾干這樣的后期流程了，其中走水尤其考驗(yàn)技藝，用竹簾在槽中勻勻帶出一層薄薄的紙漿，要求厚薄適中恰到火候，看起來(lái)簡(jiǎn)單，做著卻不容易。

“我們家祖上三代都是造紙匠人，手藝丟了很可惜。我們用嫩竹造紙，從砍竹子到生產(chǎn)出紙，傳統(tǒng)工藝需要70多道工序，現(xiàn)代造紙是采用快速蒸煮法，生產(chǎn)過(guò)程簡(jiǎn)化。傳統(tǒng)手工紙的優(yōu)點(diǎn)是保存期比較長(zhǎng)，紙張存放的時(shí)間越長(zhǎng)，它的價(jià)值就越高。比如，一般的紙張100元刀，如果能放上10年就可以賣(mài)500元一刀，如果能保存20年，就值800到1000元。”

這位因著外出頗有些見(jiàn)識(shí)的年輕人，不僅堅(jiān)守著傳統(tǒng)的手藝，還自己琢磨著不斷改進(jìn)，比如在原漿中加入花瓣、竹葉做出精美的工藝紙，又比如他用熊貓的糞便——保留了最純的竹纖維——做出了熊貓紙，他的想法還很多，而現(xiàn)代的推廣方式也在有步驟地進(jìn)行。到底，保留傳統(tǒng)的最好方式不是一塵不變，而是發(fā)展求新，傳統(tǒng)的生命力，也許不必想得太過(guò)悲觀。

兩天的行程就此結(jié)束了。行前的浪漫想象，換作了歸途的靜思。