黑暗破了，世界雪亮

Nigenda今年42歲，他的失明緣于10歲時的一場病。他生活的范圍很小，無非是墨西哥的瓦哈卡城里的一段路，連接他的家和攝影中心。Nigenda用了很多年去熟悉這段路，他的手杖就像盲文打字機一樣，嗒嗒，嗒嗒嗒，把馬路敲成了一部盲書。每一個拐角就好像一次輕柔的翻頁，指尖的溫度代替了街燈和日月。

每個城市都有這樣的盲書，只是，健全的人們根本不知道如何去讀懂一條失明的馬路。Nigenda為我們提供了這種可能。他在這條馬路上拍照。

拍照本身不是藝術行為，即便盲人拍照也不是。對任何人來講，按下快門就是張照片，就算盲人碰巧拍出了好看的照片，也不能稱他為藝術家，因為視覺藝術只屬于有視覺的人。Nigenda的照片把這些狹隘的偏見一舉推翻。他有視覺，只是沒有視力。奇怪的是，“盲目”詞往往只用來形容有視力的人。

有視力的人在面對這些照片時忽然發現自己失明已久。所幸的是還能為盲人充當翻譯。“白色柱子。柱上纏繞的綠色藤蔓，開著紫色的花。柱子之間也有綠色的盆栽，大多數是仙人掌。”像這樣的描述都被Nigenaa用盲文打字機打在了照片上。照片于是被這些奇妙的微孔點亮。我們本來對這種可以觸摸的語言毫無共鳴，可是透過這些小孔，我們看見盲人的手指，在他創造的影像上面緩緩移動。就像光影撫過我們的面龐、眼瞼，微微地，有些癢。

于是我們明白，所謂光明也無非是些微孔，而所謂黑暗，其實是種溫暖。看不見的世界通過溫度，就比看得見的世界更為雪亮，更為寬廣。

Nigenda只是眾多盲人攝影家中的一個，美國加州攝影博物館(California Museum of Photography)在2009年5月到8月期間，為全球十幾位這樣的藝術家舉辦了名為Sight Unseen的展覽。“當我舉起相機，我想記錄的不是我看不到的畫面，而是我心中的想象。”法國攝影師Evgen Bavcar這樣描述自己的照片，“你可以說我有一點堂吉訶德，但是我知道所有畫面的原型在我的心里。”他感到有點抱歉，因為畢竟給人們看到的是復制品，而無法邀請人們去參觀他內心的那個私人畫廊。那才是真正的寶藏。可以想象，盲人的身體是一個真正記錄影像的黑箱。

因為看不到，他們的作品更充滿著自在隨性。蘇格蘭藝術家RositaMcKenzie說，她的靈感并非來源于視覺

的刺激。“我把我的相機放在離自己一臂長的地上，或者將它舉過頭頂，”她說，“因為看不見，所以我的拍攝可能帶有實驗性質，但我能感覺到光線照射到臉上，能聽到風吹樹葉的聲音，能聞到空氣中花兒的芬芳。人們問我怎樣把握我的鏡頭，呵呵，事實上，我并不。”

在膠片上一般人對影像只能進行一次曝光，使用老式相機，你移動鏡頭可以再次按動快門，實現雙重曝光。影像的重疊宛如現實傾向夢境的挪移。在盲人的視域中，卻是自己對光的預感、對現實縱深的證實和捕捉。在他們的圖像里，我們不但可以目睹觀念的落地生根，而且可以洞悉事物的本質。

紙鴿斟滿了最高的韻律和光，以反飛的身姿掠過現實主義的低空。戡破黑暗，世界雪亮，使得常態的光黯然失色。

這是一個視覺泛濫的年代，我們的眼域充滿了光怪陸離。我們以為自己什么都能看見，其實我們一無所

有。真正的影像在光的背面。真正的光芒比想象更亮。