諸神隱退的星空

在恒久的時空起點，宇宙創世爆出世間最早的光。它是最初的神，歷經億萬年，恒遠地長存于天地人世，寂靜地穿透萬物。直到有了人類的誕世，將它變成人類精神世界的修辭語匯。大德蘭修女承接的神性之光，刺透她心，卻“甜美”、“溫和”。康德對此神性之光敬而遠之，將其高置于頭頂仰望，并對人世道德心生了另一重敬畏。牛頓，直接就把這束光放在了科學的案臺上，分解成了光譜供世人研看。

于是，光魅隱，諸神退。

修女的狂喜

圣女大德蘭修女，1515年生于西班牙亞維拉市，7歲便喜讀圣徒列傳等書，與兄長一同探究宗教意旨，并跟隨神父聽習道理。她承襲原有的加爾默羅修會組織，但以更嚴謹的修身方式與信仰修煉，甚至以赤足作為修行象征，以此試煉并體驗與主心領神會的歷程。

然而大德蘭修女之聞名于世，不僅在于她個人在宗教上的諸多創舉，更在于她曾多次感受與主相遇的“狂喜”狀態。她在自傳中提及透過禱告，心靈升華，甚至感受肉身騰升上空達1米高的狀態；而她自述的“刺身”的體驗，則是一段與主心靈契合，人、神智識合一的境界，也是她勵行禱告，多次“狂喜”境遇中最高階的體驗：

“我看到天使以人的形體出現在我身體左側，坦白說，雖然我經常看到天使出現的情形，但是現在這種現象是極少情況，讓我好生訝異。這些天使是屬于智能的影像。天使身材短小，十分美妙，他的臉龐容光煥發，和其它許多高大的天使一樣，彷佛火焰點燃的光芒……天使手握長柄的金制劍戟，劍端像一把點燃的必焰，霎時，我仿佛覺得劍戟刺進我的心窩，穿透我的五臟六腑，當劍戟拔出時，我感覺五臟六腑隨劍拖出，頓時讓我感受到整個身體在主的大愛中燃燒，那痛楚是如此密集，讓我呻吟不已；然而，那劇烈的痛楚卻同時讓我感受到奇異的甜美，那般輕柔溫和，讓我舍不得離開它。”

信仰之光穿透了大德蘭修女的肺腑，大德蘭修女神秘的心靈感應與情欲的感官想象融合，在“刺心狂喜”的想象中她得以感受主之愛。

哲學家的星夜

十八世紀的哥尼斯堡，一座庭院外的林陰道上，每天午后三點半，總會悠然走來一個身高不足5英尺，凹胸凸肚，右肩內曲，左肩下斜，歪搭著頭的小矮子。他身上永遠穿著一套灰色的裝束，手里永遠提著一支灰色的手杖，后面永遠跟著一位忠誠的老仆人，永遠為他準備著一把雨傘。這一主一仆是如此的守時，以至于市民們在與他們親切地打招呼的同時，總忘不了趁機校正自己的手表。這就是哲學家康德和他的仆人拉普。他的“一生就像是一個最規則的動詞。”是的，而且這還是個從不與其他詞搭配的動詞，他日復一日地沿襲著自己的時間表，簡直像一部最精確可靠的機器。

這部精確可靠的機器，也精確可靠地把自己分裂為：暗夜仰望星空的康德和書齋中思考道德律的康德：“有二事焉，恒然于心；敬而畏之，日念日甚：外乎者如璀璨星穹，內在者猶道德律令。”(康德的墓志銘)

從康德開始，德國哲學家相信，人們只有在自己的心靈深處，才能體驗到并給無生氣的世界啟示出神妙的萬物一如的思想。收拾精神，自做主宰，用不朽的超凡思想為自己建造一個立命安身的精神家園。自此，上帝的神光高高地留在了星空，不再降臨人間，穿透信徒的心扉。人們點亮了自己的心燈，開始信奉自我的道德法則。

科學家的棱鏡

1666年，年輕的牛頓把他的房間弄成了暗室。這天，他在窗板上開了1個大約1厘米見方的小孔，讓陽光射進來，他的面前，放著兩個玻璃做的小金字塔——多棱鏡。這天，他舉起“小金字塔”，并且看見了陽光在對面墻上制造出的一幅彩虹美景，他事后形容為“太陽的彩色影像”。他與眾不同之處在于，將第二個多棱鏡倒置，使得多種光線得以通過，結果彩虹消失了，白光復原了。

兩個多面棱鏡過濾了光的神秘，他第一個科學地解釋了虹的色彩及成因。

后來，亞歷山大·蒲柏在牛頓的墓碑上鐫刻如下文字：

“誰是不朽的見證：時間，自然，和天空；誰又是匆匆過客：大理石雕像在這里看著。自然，和它的法則，隱匿于黑夜，上帝說，讓牛頓來!遞顯走光明。”

牛頓們都來了。經歷漫長的幾個世紀的爭論后，科學家們用嚴格的科學術語“波粒二性”給光作出了最終定性。

光，從此不再神秘。

光的改寫

光在現世的修辭學語意就這樣被一次次改寫：大德蘭修女以柔弱的軀體逢迎了“仿佛火焰點燃的光芒”，將彼岸之光引向了此岸的肉身，并打下深深的烙印。

康德卻消解了人類與生俱來的癡妄，割斷了人類與自然之間的臍帶聯系，把人從自然的襁褓中獨立出來(啟蒙)，讓自然的歸于自然、星空的歸于星空、上帝的歸于上帝，而把人類的還給人類，精神的歸于精神。一方面是人類的此岸世界，一方面是自然的彼岸世界，康德拆毀了溝通兩者的橋梁，星空與心靈、自然與精神分為二，斷為兩截，而思想只應安于本分，把目光約束在心靈和精神的范疇，不應妄意彼岸。

牛頓做得更加徹底，浪漫主義詩人約翰’濟慈抱怨說，那一天是個轉折點，牛頓“通過把彩虹還原成初始的白色，粉碎了所有關于彩虹的美妙詩句。”

從修女的神性之光，到哲人的敬畏之光，再到科學家的解析之光，諸神隱退的星空不再是蕓蕓眾生藉以理解生命的意義、確定自己的方向的最終依據，不再是令人敬畏的、充滿了深不可測的預兆、啟示和暗示的神秘之域，而成了人們可以動用各種手段認識、探索的未知之域，從此之后，那自從曠古以來就籠罩在星空宇宙上面的神秘面紗慢慢消散，科學意義上的天文學、宇宙學以及諸如相對論、黑洞理論、大爆炸理論的現代科學神話相繼產生，宇宙，最終從諸神的居所變成蝸居于霍金果核里的一隅。