刻意

我不知道是因為喜歡普羅旺斯而喜歡塞尚，還是因為塞尚才喜歡普羅旺斯。常常覺得塞尚厚重的顏料里，彌漫著薰衣草的醇香。

那種紫色就像激情即將褪祛時，萬般思緒，漾在心里。塞尚的畫，恍若裸露的夢境，閉上眼就可以嗅到亙古不變的曠野味道。

在塞尚的最后10年中，他年復一年，日復一日只畫一座名叫圣維克多的山，也是普羅旺斯地區最高的山。每一個季節、每一個時辰的圣山，被畫家不厭其煩地渲染著，他自己仿佛融化為山體的巨大褶皺，或聳起，或彎曲，在寧靜中蘊藏天翻地覆。

隨意中夾雜著一點禪意，塞尚心中的山，稚拙得好似中國哲學精神里的大巧若拙，無所謂悲喜，只消抖落一身煩塵，慣看秋月春風。但他的畫直到死后20年才被大眾賞識。

中國禪學有三重境界：參悟之初，“葉落滿空山，何處尋行跡”；有所悟時，“空山無人，水流花開”；徹悟之后，“萬古長空，一朝風月”。一如人生的三個階段：刻意人生、隨意人生、禪意人生。

2009年7月11日，很平常的一天，卻走了兩位令人尊敬的學者。一位是98歲的季羨林先生，一位是93歲的任繼愈先生，兩位先生的境界，后人恐怕只有意會了。

季羨林先生我只讀過他的一些書，尤其95歲時寫的《病榻雜記》，很隨性。為了廓清自己，老人辭“國學大師”、辭學界(術)泰斗、辭“國寶”，并稱：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”清朗的稟性可見一斑。

跟任繼愈先生我有過一次長談，還是十幾年前在他的家里。那一年，老人80歲，已沒有驚濤，沒有驚嘆，論及悲劇英雄，老人一語駭俗，其意義遠遠超出論古的范疇。

“三國賢相首推諸葛亮。史記記載，諸葛亮治蜀，管的事太瑣碎。作為一國宰相，親細務多，顧大局少，必有害于宏觀管理；工作時間過長，休息時間少，必有害于身體健康。司馬懿看準了諸葛亮的弱點，專和他打時間消耗戰，待他勞瘁以死。而漢初的左相陳平，個人歷史比起諸葛亮，顯得不怎么高貴，但陳平更像個大國宰相，宏大而不瑣細，相比之下，諸葛亮的管理方法低了一個層次。陳平的時代人才輩出，給后代留下了幾百年活動的余地。而諸葛亮逝世不久，蜀國后繼無人，旋即滅亡。諸葛亮其人可敬，其志可嘉，其情可憫，其遭遇可悲。”此言對于現代領導力，也是警示。

任先生生活簡樸，硬板床邊掛著一根繩子，怕睡覺時衣服掉到地上。他的書齋幾易更名，無不昭示著命運的變遷：抗戰期間，有了第一個書齋，自號為“潛齋”，有“潛齋筆記”多卷，可惜“文革”中毀于火。50年代，通訊地址為北大中關園宿舍，書齋取其諧音稱為“中關虛舍”，因一半時間虛度了。后來政清人和，本可以多做些事，但眼疾纏身，遵醫囑，為保持目力，夜間不看書、不寫字，書齋命之為“眼科病房”。

對兩位老先生的離世，為了表達敬意，媒體上還是鋪天蓋地的用“大師”、“泰斗”、“一代宗師”之類的字眼緬懷他們。這些刻意的定論，似乎與兩位老先生的精神相去甚遠。

想起有人曾請教日本茶師千利休，何謂茶道精神?他說：先把水燒開，再加進茶葉，然后用適當的方式喝茶，那就是你所需要知道的一切。夏天的時候使人想到清涼，冬天的時候使人想到溫暖。沒有別的秘密。茶的最高境界就是一種簡單的動作、一種單純的品味。

能留給世人些許的清涼和溫暖，或是兩位老先生最樸素的意愿。