非議

一連串的離奇事件讓烏切羅的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》顯得撲朔迷離。最郁悶的是，若想完整地欣賞《圣羅馬諾之戰(zhàn)》，你必須要跑三個(gè)國(guó)家:英國(guó)、意大利和法國(guó)，因?yàn)檫@幅作品被分掛在三地，而且?guī)缀跤罒o(wú)合體之日。

500多年前的意大利佛羅倫薩，風(fēng)雨飄搖，戰(zhàn)事不斷，一場(chǎng)歷史原本可以忽略的戰(zhàn)役，因?yàn)闉跚辛_用畫(huà)筆真實(shí)的再現(xiàn)，而名垂青史。他用三幅畫(huà)描繪戰(zhàn)役的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，交鋒、酣戰(zhàn)和凱旋。

這是第一幅，騎在白馬上的將軍神情怪誕，如果不是棄置的盔甲、長(zhǎng)矛和橫尸的士兵，場(chǎng)景看起來(lái)更像是風(fēng)格化的舞臺(tái)劇。烏切羅用這種荒謬感直白的告誡世人，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是一群兇殘、冷血的鋼鐵漢子的把戲。

如此極具革命意味的作品，委托人竟是用來(lái)布置新婚燕爾的房間。委托人自己也沒(méi)料到，這三幅作品會(huì)被佛羅倫薩最有權(quán)勢(shì)的家族繼承人，也是文藝復(fù)興時(shí)期最重要的藝術(shù)贊助人洛倫佐·美第奇所覬覦。委托人死后不久，洛倫佐就毫無(wú)道義的，將其劫獲到自己家。

很多人認(rèn)為這三幅作品之所以都很不尋常的沒(méi)有天空，就是因?yàn)樵鞯男螤畈环下鍌愖艏业牟季郑獾健按鄹摹彼隆v史的真相已不可考，但最讓后人非議的是洛倫佐·美第奇，一個(gè)藝術(shù)復(fù)興的偉大推動(dòng)者，也是藝術(shù)的掠奪者，同時(shí)還是藝術(shù)的破壞者。

影響西方無(wú)數(shù)政治家的《君主論》，就是獻(xiàn)給洛倫佐家族的。其作者馬基雅維里有一個(gè)刺耳的觀點(diǎn):“人們冒犯一個(gè)自己愛(ài)戴的人比冒犯一個(gè)自己畏懼的人較少顧忌，因?yàn)閻?ài)戴是靠恩義這條紐帶來(lái)維系的;然而由于人性是惡劣的，在任何時(shí)候，只要對(duì)自己有利，人們便把這條紐帶一刀兩斷。”他主張明智的君主應(yīng)當(dāng)立足在自己的意志之上，而不是立足在他人的意志之上。馬的學(xué)說(shuō)從誕生之日起就毀譽(yù)參半。

在我接觸的政治領(lǐng)導(dǎo)人里，最不怕非議的可能要數(shù)馬來(lái)西亞前總理馬哈蒂爾了。執(zhí)政22年的他曾坦言“身為總理，我利用權(quán)力達(dá)到我認(rèn)為對(duì)國(guó)家有好處的目標(biāo)。雖然我在過(guò)程中變得不受歡迎，但這從不困擾我。我曾抨擊馬來(lái)人，我曾抨擊華人。我不在乎受歡迎的程度，只做自己認(rèn)為對(duì)的事。”

今年是柏林墻倒塌的20周年，過(guò)往的政治明星又不斷被提起，有一個(gè)人全世界繞不開(kāi)，那就是飽受非議的前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭颍販?4年前他寫(xiě)的回憶錄，頗有醒世意味。他在總結(jié)自己的政治教訓(xùn)時(shí)得出一個(gè)結(jié)論:“幾乎我們所有的挫折、錯(cuò)誤和損失恰恰都和我們偏離了合理分寸相聯(lián)系。”

千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事，總是平常。10月31日98歲的科學(xué)家錢(qián)學(xué)森逝世，他毫無(wú)疑義是中國(guó)“兩彈一星”的元?jiǎng)住５灿腥藢㈠X(qián)學(xué)森于1958和1959年發(fā)表的《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少?》、《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問(wèn)題―畝產(chǎn)萬(wàn)斤不是問(wèn)題》等文章翻出來(lái)，非議其當(dāng)年鼓吹“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的言論。是非以不辯為解脫，煩惱以忍辱為菩提。錢(qián)老走得安詳，身后的喧囂由他去吧。

據(jù)說(shuō)投放到廣島的原子彈爆炸當(dāng)量為1.5萬(wàn)噸TNT，而一個(gè)木柄手榴彈的裝藥量?jī)H為38克TNT。兩相威力對(duì)比，就像大人物和小人物一言一行所產(chǎn)生的影響力不在一個(gè)量級(jí)上。經(jīng)書(shū)上說(shuō):凡夫三業(yè)中，唯口業(yè)為最重，興邦喪邦，在乎一言，不可不慎。自古不少志士學(xué)人，無(wú)論置于何種境地都秉持慎獨(dú)的操守。

有一則歷史笑談。在軟禁的歲月里，蔣介石曾將王陽(yáng)明的話送與張學(xué)良:我看花，花在;我不看花，花不在。張學(xué)良回敬道:你看花，花在;你不看花，花仍在。世界觀不同，看問(wèn)題的角度不同，非議任人評(píng)說(shuō)。