所有的謊話都要暴露

除了在學校之外，回家我也要面對老師、甚至校長。這種現象讓我一直把家長和老師這兩個概念混在一起。

我從小就生活在一個標準的教師家庭。爺爺是同濟大學圖書館館長，父親是上海浦明師范學校校長，母親是南陽中學英語教師。

父親給我的感覺一直是張校長，不分家里學校，始終不茍言笑，很嚴肅。他回家時，我感覺更多的是，張校長回來了。母親在我就讀的南陽中學任課，雖然不是班主任，但是我在學校做什么，母親都一清二楚。所以，那時候的我每天壓力很大，因為跟別的孩子不同，除了在學校之外，回家我也要面對老師、甚至校長。這種現象讓我一直把家長和老師這兩個概念混在一起。

在這樣一個教師之家，我從小受到的都是非常正統的教育，通俗的表達就是，老師在學校怎么要求學生，父母在家就怎么要求我。

印象最深的就是價值觀的教育。記得三年自然災害的時候，我肚子餓，看到對面商店里買的巧克力糖，真是誘人。于是，我從家里偷偷拿了幾分錢去買。沒想到吃完糖沒有收拾干凈現場，糖紙被爸媽發現了。

沒說的，父母開始追查糖紙是怎么回事。開始，我支支吾吾編了一通謊話，錯漏百出，最后實在無法自圓其說，結果可想而知——我遭到一頓好打。這次我生平少有的挨打讓我記憶猶新。

這件事之后我開始明白，無論什么時候都要直面問題、困難、甚至是錯誤。很多事情是編謊話搪塞不過去的，為了一個最初的小謊話，你要編織一個更大的謊話，總有一天，你會發現資源不夠用，到那時，你所有的謊話都要暴露。

當然，不同的年齡，感觸也不同。

“文革”期間，我家里受到很大的沖擊，父親的職務也沒有了，被關在牛棚里。1968年，整個社會宣揚“知識無用論”，那一年我上初二，為響應毛主席的號召，我跑到區革命委員會寫了血書，要求上山下鄉。當時，正好黑龍江建設兵團成立，在上海招人，就這樣，我開始了長達七年的下鄉生活。

走之前，父母幫我收拾行囊，在被褥卷里塞了很多書，在送我的路上還囑咐我好好讀書。在社會那樣看待知識的環境下，他們自己已經被列為“臭老九”，被批斗，但還是希望我多讀書，并堅定地教育我:做人、做事的道理都在知識中。從小我住在同濟大學，周圍都是知識分子家庭，那個環境的價值觀是誰有學問誰就有出息。所以在那個“讀書無用論”的環境中，父母的堅持讓我對書本依然保持著最初的敬仰。加上我插隊所在的連隊，由上海三個重點中學的同學組成，學習氛圍很濃，經常交換著看書。

我現在還記得，父親給我帶走的書中，有一套是他在上海市委黨校上課時的學習材料，中譯本的蘇聯教材《政治經濟學教科書》上下本，因為之前毛澤東讀過，并開展了全社會的討論活動，因此不在禁書之列。

我的父親母親都是很理想主義的，他們是非常認真的教師，他們在培養孩子的時候也很認真——凡事只要做，就必須認認真真地去做。

從小，我就受到這樣正規的教育，傳統觀念非常強。我似乎回想不起來父母給過我們任何一點不正統的教育，哪怕是“要為自己多考慮一下”這種話都沒有聽到過。

(采訪|本刊記者陳培嬋)