父親與女兒生命中的第一次

學者常常用“著作等身”來彰顯自己的治學成果，同樣，有成就感的父親，也可以通過對子女成長過程中的諸多“第一次”的作為，累積男人出演父親角色成功的高度。

父親也曾經是孩子，他一定會記得自己生命成長過程中很多的“第一次”，比如第一次挨揍，第一次經歷長途旅行，第一次接觸嶄新的世界等等。如果這些“第一次”都來自于父親，必然帶著呼嘯的風和巨大的烈度，長期影響伴隨你的一生。

這不是說母親對子女的“第一次”影響不重要，相對于吃奶、撫摸、食物和冷暖等生活細節的關愛，母愛總是溫馨的，帶著給予的滿足感，充滿了叮嚀的安全提示：而父愛絕對不是這樣，必然是挑戰性的，獵奇的，帶著游戲法則的，要付出代價的。

寫父親這個題目，我感覺有些底氣不足。因為我從三歲就沒有了父親，不是他死了，而是他離開了幼小的我獨自一人被發配到北大荒去了。很快，他就重新組織了家庭，回到老家和母親分手。

那年我五歲，至今還殘存著一點點父親的印象：一個穿著黃大衣的男人曾經把我抱起來舉了舉。此后，在我的人生詞匯里，“爸爸”成了一個極其陌生拗口的稱謂。

大概，恰恰是從小缺少父愛的原因，我很看重父親的角色。我記得，女兒第一次用稚嫩的語氣叫我“爸爸”的時候，還不能夠規范地發出兩個音節：Ba Ba，而是發出了一連串的BaBaBaBa……這已經讓我激動萬分了。我多次校正女兒的發音：是爸爸，不是爸爸爸爸……直到我清晰地聽到了那兩個陌生又親切的稱呼：爸爸!從發音學上分析，這是雙唇爆破音，氣流聚集到雙唇后，必須形成瞬間的力量沖出后才能形成“爸爸”的音節，否則，就是柔和的Ma Ma了。

上小學時，我經常遭到同學們說我沒有爸爸的奚落，也從沒有發出過爸爸這兩個音節，便一個人偷偷在屋子里對著鏡子叫“爸爸”，連續叫了多次，我才悟出了這個發音的秘密。不信?你試著發發這兩個音節。

事實上，我在做父親之前和當了父親之后并沒有考慮這么多的角色感。我和很多男人一樣，大多都是糊里糊涂就做了一個二十幾歲的爸爸，然后，隨著孩子的成長慢慢進入父親的角色。

從某種意義上說，是女兒教會了我怎樣做父親。現在才體會到，在一個小小生命的面前，我等于也讓自己重新回到了童年，在教會女兒每一樣新本事的時候，讓她開眼界的時候，我也是懷著一顆童心，強烈感受到了曾經有過的拒絕的恐懼和熟悉的喜悅。所以，父母在自己孩子的面前，第一要務是不要忘記自己的童年是什么樣子，當你認為你的孩子如此笨拙愚蠢的時候，那恰恰就是你小時候的影子。

女兒成長過程中的多少個“第一次”是和我這個父親有關的?我開始回想。

第一次掙脫攙扶學會走路，第一次摔倒后自己再站起來，第一次見到大海，第一次學游泳，第一次看小人書，第一次騎自行車，第一次坐飛機，第一次登泰山看黃河，第一次到曲阜看孔廟，第一次吃巧克力，第一次看電影，第一次到動物園，第一次上幼兒園，第一次挨打，第一次下鄉，第一次化妝，第一次出國，第一次下館子，第一次家長會，第一次喝酒，第一次經歷挫折后的談心，第一次考試后見到成績單的人，第一次指導在報紙上發表文章，第一次打針吃藥，第一次發脾氣而又能讓大人屈服顯示了意志的力量，第一次……

可以這么說，孩子的第一次與父親的聯系越多，這個生命中父親的性格基因就越多，此后他人生的歷程基本會重復或者超越父輩的模式，家族的生命和希望就這樣輪回往復。

令我寬慰的是，上面所舉的第一次，基本上都是我這個父親給的。我至今還記得女兒很多“第一次”的場景：

第一次學游泳，我托著她的腮幫子，從泳池的這頭走到那頭，而在家里，我用一個凳子墊在她腰間，讓她學蛙泳的姿勢：

第一次騎自行車，是在學校的操場上，我抓著車的后座位，鍛煉她平衡的技巧，很快女兒就能飛車自如了：

第一次寫稿子，我在臺燈下給她講了好多諸如開頭、標題、文體、語言的問題，當爺倆的心血變成了報紙上的鉛字，我們高興得擊掌慶賀：

第一次女兒因賭氣離家出走，我偷偷跟在她身后，一直追蹤到西門橋才把她攔住強拉回家，從那以后，我再也不敢激怒自己的女兒了。

在女兒諸多的“第一次”中，有幾件事讓我難以忘懷。當我把它們貫穿起來以后，發現這就是一個人生命嬗變、意志淬火的過程，如同我從懵懂童年的初始，到少年的勃發，再到青年的壯懷，竟是如此的相似和熟悉。

女兒三歲半的時候，要送到幼兒園去了。那天早上，我抱著女兒出門的時候，她還以為我又要帶她去公園呢，滿臉高興的樣子。路上，我不斷說這個地方有很多小朋友能和她一起玩捉迷藏、擺積木的游戲，女兒揮舞著小手，并不知道她那狠心的爹要讓她一個人留在那個陌生的小屋子里了。將孩子帶到幼兒園后我沒有立刻離去，而是陪伴著女兒和那些孩子們一起玩，很快，阿夷就給我使眼色，讓我離開。

趁孩子不注意，我偷偷溜走了。傍晚，我去接孩子，還沒進完門就聽到了熟悉的哭聲。急匆匆跨進大門，看見我女兒一個人堅在屋子前的小凳子上嚎啕大哭，鼻涕眼淚一塌糊涂，其他的孩子們依舊在房間玩耍，阿姨也不理會。孩子見到我，哭聲戛然而止，隨即爆發出一連串撕心裂肺的爸爸爸爸的叫聲，隨即跌跌撞撞撲向我的懷抱，那一刻，我滿眼淚水，我摟著女兒，哽咽地安慰她：爸爸在這兒，有爸爸不哭了。

我突然強烈感受到一個人的孤獨和一個陌生的環境，永遠是人生最可怕的挑戰。而父親，就是幫助你戰勝這些的那個人。我也突然聯想到當年父親舉起我的那一刻，當時，我就像我女兒這么大，但卻沒有父親溫暖的懷抱和有力臂膀的呵護。

大概是受到了強烈的刺激，女兒從幼兒園小班一直哭到中班，時間長達一年，這期間幾乎都是我親自接送，安慰，威脅，疏導，用好吃的東西利誘，講集體生活的好處。漸漸地，女兒的哭聲變弱了。我清楚地記得，每次分手她都哭泣著對我說：爸爸，快來接我啊。而后來幾次，女兒只是忍著淚花看了我一眼，就獨自一個人走進教室了。一個男人，一個父親的職責和使命感，就通過女兒的這一幕幕讓我牢牢記住了。

有一年我去北京出差，正值學校暑假，便帶著女兒和我一起去，我帶著她逛故宮，看頤和園，到王府井大吃了一頓烤鴨。那天正好是她十八歲的生日，我特意帶著女兒到賓館的美發室剪頭發。我對美發師說，今天是我女兒成年的日子，我希望你能把她打扮得像一個漂亮的女人。

于是，女兒第一次畫眉毛，涂口紅，打粉底，頭發吹風造型，我簡直不敢相信，我女兒竟是如此漂亮，如此有女人味，那天，我給女兒拍攝了很多相片，我對她說：今天，你要找到女人的感覺。女兒的臉上充滿了幸福和好奇，鏡頭里的她顯得成熟端莊。

晚上，她一個人躲到衛生間很長時間不出來，我這個爹知道，女兒一定是對著鏡子舍不得卸妝。但是，我有必要提醒她盡快“出畫”，便敲門催促立刻卸妝休息。我記得，同樣是十八歲的時候，我也曾經在省城一家叫奇美的理發店里第一次吹風，為的是參加一次學校的會演。當時，理發師在我頭上抹了不少頭油，鏡子里的我容光煥發，全然不是少年的模樣。晚上，我舍不得我的發型，但還是被母親揪下床來逼著洗了頭才入睡。

一個人扮演的角色既要按時“入畫”又要及時“出畫”，任何留戀、猶豫都會造成人生的溝坎。所以，我等于和女兒一起重溫了成長的酸澀苦楚。

女兒出國的時候已經二十一歲了。那一刻，她在北京機場入口和我緊緊擁抱了一下，就毅然推著一大車行李走了。從入口到安檢大概有幾十米的距離，這期間，我和她媽媽目不轉睛地追著她的背影，希望她能停下來朝我們招招手，畢竟是到法國啊。但是，女兒沒有停步，也沒有回頭看我們一眼，她的步伐堅定而又輕松，不管爹娘那牽腸掛肚的婆娑淚眼，走了。

編輯 孫瑋