摘手套，有剝皮之痛

周行憑一雙手套回避生活的壓力，可以免于責(zé)任。如果沒了手套，這一切都將消失。這對周行來說太可怕了，他選擇了退縮。

手套背后的故事

去年春天，周行在妻子的陪同下來到了我的咨詢室。

周行身子有些蜷縮，在咨詢室里來回踱步，就是不肯坐下。最引人注目的是，他手上戴著一雙雪白的手套。

外面已是春暖花開，為什么要戴這樣一雙手套?周行50出頭，是一名小學(xué)教師，這雙手套他已戴了三十多年，一直不敢摘。

事情要從30年前說起。

周行的少年，正趕上了“文革”。周行的父親是教師，被打成了“黑幫”。父親挨批斗的慘狀，在周行幼小的心中留下了可怕的記憶。周行一家作為“黑幫”家屬，被下放到農(nóng)村。初中畢業(yè)的周行失去了上高中的資格。他想去當(dāng)兵，但被說成“想搞破壞”，夢想又一次破滅。他整天無所事事，又什么也不敢說，什么也不敢做，心里十分壓抑。有一次，弟弟在學(xué)校里寫作業(yè)，造句時寫錯了一個字，被老師說成“政治錯誤”，被開除離校。這事對周行打擊很大，從此他提筆寫字時總是膽戰(zhàn)心驚，生怕寫錯一個字。

“文革”結(jié)束，落實政策時，周行接了父親的班，成了一名小學(xué)教師。工作來之不易，周行心想一定要好好干。但每次往黑板上板書或批改學(xué)生作業(yè)的時候，他都很緊張，生怕寫錯一個字。為了避免寫錯字，周行拼命控制著自己的手。然而，越控制越緊張，發(fā)展到后來，周行連筆也不敢拿了。

可當(dāng)老師怎么能離得開筆?怎么能不寫字?于是，周行就想，戴上手套不直接接觸筆，是不是會好些?沒想到，從此，手套像粘在了周行的手上，再也摘不下來。

盛夏的手套讓同事感覺異常，他們悄悄議論：“周老師是不是得了精神病?”大家對周行敬而遠(yuǎn)之，凡事都讓著他，惟恐惹他不高興。

妻子也不理解周行，以為丈夫是擺臭架子，一次，她讓周行幫她洗衣服，周行卻連手套也不肯摘。氣極了的妻子上前動手強(qiáng)行去摘他的手套。

沒想到周行臉色發(fā)白，差點跪地求饒。妻子才感覺丈夫的確出了問題。從此，一家人都把周行當(dāng)成精神病人，不再勉強(qiáng)周行，孩子們也對他小心呵護(hù)，不敢怠慢。什么事都不讓他伸手，什么事也不讓他操心，什么事都依著他，這讓周行仿佛擁有了某些特權(quán)。

這樣的日子讓一家人苦不堪言。幾年前，家人懷著一份希望，把周行送到了精神病院，接受治療。雖然周行大聲辯解說自己不是精神病，但醫(yī)生在家屬的支持下，用繩子把他捆了起來，強(qiáng)行灌藥。經(jīng)過一段時間，醫(yī)生見周行并不瘋鬧，行為正常，就讓他出了院。但經(jīng)過這番折騰，周行的膽子更小了，不但手套不敢摘，連看到筆也受不了。不僅房間里不能有一支筆，看到孩子們寫字他也會把他們趕出去。因為這，周行班也沒法上了，只好休了長期病假。

用脫敏對付恐懼

很明顯，特殊的年代和經(jīng)歷導(dǎo)致了周行特殊的癥狀，手套已成為周行儀式性的心理防御行為。怎樣才能幫他擺脫對筆的恐懼，讓他敢于摘下手套呢?我決定用脫敏法來幫助他。

脫敏訓(xùn)練，主要是通過咨詢師的引導(dǎo)，讓當(dāng)事人面對恐怖情景，在面對的過程中逐步消除恐懼。

在與周行的對話中，我有意識地擺弄著手中用來記錄的筆，并慢慢地接近周行。周行開始非常緊張，慢慢地，他在座位上坐了下來，不再躲避我的筆，最后他說：“我感覺沒那么可怕了，但心里還是有三四分的緊張。”

也許是傾訴緩解了他的心理壓力，脫敏練習(xí)初見成效。會談結(jié)束時，我建議周行的妻子對丈夫多一些理解，多一些溝通，回家后雙方要配臺進(jìn)行脫敏練習(xí)。我告訴他們，問題的解決需要相當(dāng)長時間的合作，更需要當(dāng)事人的頑強(qiáng)自救。

一周后，周行夫婦如約再次來訪。周行的精神狀態(tài)明顯好多了。他說，這一周里，妻子對他的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，以前她根本不愿意聽他說話，現(xiàn)在她主動和他談心，讓他感覺很輕松，他也愿意和人交流了。周行說，家人的態(tài)度改變讓他對自己充滿了希望。

但周行的妻子說：“在家里周行還是不敢看筆，我想把筆拿到屋里，他不讓，我們也不敢拗著他。”

我繼續(xù)對周行進(jìn)行脫敏。我把筆放在我們之間的桌子上，并有意識地向他那邊移動，經(jīng)過一番訓(xùn)練，周行不再躲避，開始放松。周行妻子激動地說：“離筆這么近，在以前是不能想象的。”周行也很驚訝自己的表現(xiàn)，他說：“看來真的可以不躲避啊，要勇敢地面對才行。”

這次咨詢結(jié)束前，我們約定，回家后一定堅持脫敏練習(xí)，爭取由不躲避到主動接觸筆。我建議周行的妻子要“軟硬兼施”要理解關(guān)懷，心腸要軟，還要監(jiān)督推動，需要硬起心腸。他們表示一定好好合作。

幾天后，周行妻子打來電話說，周行不僅不再怕筆，還能自己拿起筆來了。應(yīng)該說，我們的合作是富有成效的。

蛻變前的退縮

然而，事情出現(xiàn)了波折。

又一次來訪的時間到了，來的卻只有周行的妻子。她告訴我，從一大早，周行就磨磨蹭蹭不愿出門，任她怎么勸說，也不愿來見我。在她的追問下，周行說出了心里話：“下一步是不是就該摘手套了?我怕我受不了。”

我能理解周行的退縮。當(dāng)初戴上手套，是把它當(dāng)成心靈的防護(hù)層。而且他的這種行為讓自己得到了意外的“好處”——被特殊關(guān)注、特殊照顧，被賦予了病人的特權(quán)。這樣的一雙手套如果摘掉了，靠什么來留住這些好處?

任何改變都是一種壓力，意味著心靈要經(jīng)受痛苦的蛻變。周行憑一雙手套回避生活的壓力，可以免于責(zé)任。如果沒了手套，這一切都將消失。這對周行來說太可怕了，心靈蛻變前的強(qiáng)烈陣痛擋住了周行解脫心靈桎梏的腳步。他選擇了退縮。

成功跨越心理障礙

令人欣慰的是，大約一個月之后，周行主動撥通了我的電話，他說，為了家人這次再也不能退縮了，還說孩子們也會一起陪他來訪。

周行的女兒告訴我，以前以為父親是精神病，在他面前什么話也不敢說，現(xiàn)在，看到爸爸只是心理上的問題，她和弟弟也敢于參與他的治療了。這段日子，他們和爸爸談的話比這些年的總和都多，知道爸爸心里很痛苦，所以決定一起來幫助他。

家人的合作給了周行很大的推動力，兒女的介入收到了意想不到的效果。畢竟，哪個父親不愿意在孩子面前表現(xiàn)得像個男人?

我感覺時機(jī)已經(jīng)成熟，于是與周行全家商定采取滿灌療法。滿灌療法就是鼓勵當(dāng)事人勇敢地將自己暴露在最恐怖的情境中，堅持到緊張感消失。

做好一切準(zhǔn)備后，我先把一支筆放在周行的眼前，周行毫不回避。于是，我大聲地說：“摘掉手套，拿起筆來!”周行全身一顫，看看我，又看看他的妻兒，猶豫片刻后猛然摘掉了手套，拿起了面前的筆。只見周行咬緊牙關(guān)。攥緊了手中的筆，痛苦地閉上了眼睛。這時，房間里一片寂靜，大家的心都懸在半空，緊張地等待著。

時間一分一秒地過去，突然，周行全身松軟地靠在了沙發(fā)上，他睜開眼睛，看著手中的筆，看著摘掉了手套的雙手，淚水滾落下來。一家人沖了過去，女兒抱住爸爸泣不成聲，兒子也熱淚直流，妻子攥著丈夫的雙手更是放聲痛哭。

擦干眼淚的周行，笑了。

編后

歷經(jīng)30年的煎熬，終于摘掉了手套，這在周行的生命旅程中有著異乎尋常的意義。

在我們的周圍，也有不少像周行這樣的人，因為種種不被人理解的行為，就被定性為“精神病”，被視為異類。其實，在他們心底，有著不被理解的痛苦掙扎，無法為外人道。這時，正規(guī)的心理治療和家人無條件的愛就是打開他們心門的鑰匙。

周行前面的路還很長，還需要家人的繼續(xù)合作與支持，還需要自己持之以恒的自救。但有了這突破性的第一次，周行必將徹底擺脫手套的煎熬，迎來新的生活。

編輯 牛淑娟