我的百草園，我的伊甸園

小時候我家的陽臺是露天的，我最喜歡站在陽臺上玩。天氣好的時候，我往陽臺下扔香蕉皮，看能扔多遠，有時候也兌點肥皂水吹泡泡。那時我已經知道地球是圓的了，看那些泡泡翻滾著飄的時候，我就覺得自己制造了很多星球。下雨的時候我就打著傘站在陽臺上玩，爸爸就說我是神經病。我小時候脾氣比現在好，便問爸爸為什么，他說：“下雨你進屋呆著得了，非在陽臺上淋，你不是神經病嗎?”說完哈哈大笑。我說：“下雨就該打傘，我才不是神經病呢。”然后繼續站在陽臺上打著傘淋，高興得要命。我第一次看到彩虹就是在露天陽臺上。一條豎著的彩虹，我感覺又美又神奇。

陽臺朝南，對著一條東西大路，那條路通往東邊郊區的一片小山。我喜歡用望遠鏡看山頂，有一次看到紅傘遮擋的兩個人坐在那里，我就斷定是一對男女在談戀愛。我特別喜歡去山上玩，爸爸經常帶我走到很深的山里，我摘很多野花，捉很多螞蚱，然后用毛毛狗草串成一大串，回來，我媽就用油炸了給我吃。傍晚總能看到很多情侶爬山回來，女的手里都捧著一大捧野花。我從山上摘回來的野花，都插在爸爸的酒瓶子里養著，我差不多天天都去爬山，家里就總是有鮮花。我也經常爬那個我用望遠鏡望的小山包，山下有個汽車連，偶爾有想家的小兵在那個山頭上看風景。爸爸會和他們聊天，我就在旁邊玩螞蟻。山上的螞蟻個頭很大，比陽臺上的大很多，有的還長著翅膀。有一次，我們在池塘邊看到一個男人抱著一個孩子，還牽著一個孩子。爸爸說，他養我一個都累死了，再給他個真龍天子他也不要了。我就覺得自己比真龍天子還強，驕傲得要命。

夏天潮汛來的時候，小溪里的水就漲起來了。我最喜歡玩水，整天提著我的小紅水桶，光腳穿塑料涼鞋在里面玩。發大水的時候，爸爸就不讓我去小溪了，他和他的朋友去水邊撈魚，是水庫泄洪排出來的大鯉魚，紅的黃的部有，放在家里的大鐵盆里，比搓衣板還長。大水之后就有水牛了，我捉很多回來，放在盛冰激凌的塑料小盒里養著，也炸著吃。

冬天，山就瘦了，我貓在家里做風箏，都只有小巴掌大小，也沒有筋骨，只是一些硬紙片，我在上面畫上花鳥，用媽媽的毛線系住掛在晾衣繩上，然后看它們在風中飄起來。媽媽的朋友來玩，問我這是什么，我說，這是風箏。她說風箏不是這樣的，風箏的線很長，能飛到很高的天上。我說，我的風箏也能飄起來。

天好的時候，爸爸就拿個小板凳坐在陽臺上曬陽陽。我第一次聽爸爸說曬陽陽，以為曬陽陽和捉螞蚱一樣是一種游戲，可是爸爸坐下就不動了，我就問曬陽陽怎么玩?爸爸看著太陽說：“你看太陽多好啊，多暖和啊。”然后陶醉地瞇起眼睛來。他的臉和脖子都變成了暖暖的顏色，我也忽然發現太陽那么美，于是也坐到小板凳上和爸爸一起曬陽陽。

家鄉盛產蘋果，那時候農民種小國光、大國光、印度青、青香蕉、紅香蕉、紅帥，后來人們引進了紅富士，別的品種都被砍了。如今，媽媽卻開始思念當年那些口味各異的蘋果，偶爾得到幾個帶酸頭的小國光和綠皮卻很甜的印度青，就像寶貝一樣給我留在冰箱里。

在我小的時候，各個品種的蘋果堆在一起，放在廠里發的大白瓷盆里，里面有紅色的“獎”字和一個大紅五角星，是工會發給媽媽的獎品。媽媽經常得獎，因為媽媽工作很認真，那時她不知道自己有一天會下崗。媽媽最喜歡把盆子放在床底下，想吃蘋果時就伸手摸出一只來，然后辨認是哪個品種。有時候爸爸會給她糾正，說是另一個品種，他們會就這個蘋果的品種討論一下，仿佛這是一件非常有趣的事。

蘋果都是爸爸和媽媽的工友送的，那時候爸爸、媽媽有很多朋友，他們大多沒有結婚，也有結婚的單身漢，他們的媳婦在家里種地。在我很小的時候，我家里的人很多很多，仿佛天天都有客人，我怎么也分不清他們誰是誰。

媽媽說那些叔叔、阿姨都很好，因為媽媽說我小，要早點睡覺，他們晚飯后就不再來我家，而是去樓下一對剛結婚的小夫妻家，他們家每天晚上都很熱鬧，工友們去看電視，聽錄音機，還跳舞。不過后來那對夫妻被以流氓罪抓了起來，再后來就被槍斃了，爸爸的那群好朋友也都去坐牢了，臨走前還來找爸爸喝酒。反正從那時起家里變得不熱鬧了，爸爸只剩下兩個朋友。后來，其中一個得癌癥去世了，另一個一直忙活著把在鄉下種地的老婆和兒子接進縣城，也不太來玩了。

爸爸是很好的爸爸，甚至從來沒對我說過一句重話。在我小時候，我把自己走丟了，媽媽氣得要打我，他攔下了。后來我長大了，他經常喝得醉醺醺地回家，掏出錢包一張一張地把里面的鈔票拿出來塞給我，口齒不清地說著“給你”。我哭著把錢扔到他臉上，覺得他變了。他會在酒醒以后不住地對我說對不起，我曾經一句話都不肯和他說，他就像無辜的孩子一樣問我為什么不理他。他只對我生過一次氣，因為我對媽媽說了讓她傷心的話，他用手緊緊抓住我的肩膀，眼神那么犀利。他問，你想干什么?我一下就知道錯了。我知道爸爸是個心里有著很多很多愛的人，他愛我，愛媽媽，可是他不會像媽媽那樣肉麻地表達，我也不會。媽媽會在我睡前吻我，對我說“晚安，親愛的寶貝”這樣肉麻的話。

其實我從來不覺得這就是浪漫，就像從來不覺得玫瑰和蠟燭就是浪漫一樣。我覺得她和爸爸借錢結婚是浪漫，把單人床單鋪在一起當雙人床單是浪漫，那些戀愛中的青年男女手中的野花是浪漫，那把遮住兩個人的紅雨傘是浪漫，站在山頂思念家鄉的小兵是浪漫，媽媽和爸爸一起討論蘋果品種是浪漫……

回憶這些往事的時候，我總會覺得很快樂很幸福。現在我和男朋友六一兒童節買個氣球一起去逛動物園，就想起爸爸、媽媽年輕的時候帶我去公園玩也是這么開心，這么有興致，可是后來他們不再這么有興致了。我就常常想，有一天，我和男朋友是不是也會像我爸爸、媽媽那樣到后來每天生活得沒精打采，完全對生活失去了興趣7如今我可以去有名的景區爬山，去游泳池玩水，吃進口的蘋果，看國外的大片，可是每天晚上睡覺前我會失落，腦袋落到枕頭上那一刻，我要嘆口氣：一天又過去了，可是，我感覺什么都沒有留下，什么也都沒有帶走。我不知道到底失去了什么，是歲月?是夢想?還是生活的樂趣7總之，我知道，我想要的那種浪漫越來越少了。

編輯 烏耕