尋親六十三年，成灰亦思鄉(xiāng)

一個在臺灣，一個在山東，86歲的張繼孟盼了63年，90歲的賈延紅等了63年。頭發(fā)都白了，兩人還能見上一面嗎?

張立勤：乍聽到父親的消息，以為遇到了騙子

2008年，中秋節(jié)，濟南。

65歲的張立勤，剛剛從外面遛彎回家，就接到一個陌生的電話：“張老師，我是臺辦的，你的父親張繼孟老先生從臺灣來信了，他說最近要回鄉(xiāng)看看……”

電話里一時也說不那么清楚。張立勤糊涂了：父親?不是解放前就死了嗎?爺爺、奶奶、媽媽都曾這么說。他的第一感覺是遇到了騙子。

女兒說：“咱打到市臺辦查查。”市臺辦的同志經(jīng)過仔細查詢，聯(lián)系到了具體幫助他們尋親的市中區(qū)臺辦的同志。于是，一個撼動人心的尋親故事脈絡(luò)逐漸清晰。

1945年，家里窮得快揭不開鍋了。22歲的張繼孟和親戚一起到青島“混窮”。他是獨生子，爹媽看得金貴，要不是實在沒有活路，哪舍得放兒子出外打工。那年，妻子賈延紅26歲，兒子剛剛2歲。

張立勤清楚地記得，爺爺臨終前，昏花的老眼濁淚橫流，哽咽著呼喚爸爸的小名：“見不著了，等不來啦?！狈磸途驼f這一句話。然后懷著深深的遺憾，眼微睜著，咽下了那口氣。

17歲的張立勤想起自己從小就是個沒爹的孩子，哭得幾乎喘不上氣來。爸爸，你到底在哪里?

上世紀80年代中期，有一天張立勤看了個電視尋親節(jié)目，又想起父親，就跑到濟南紅十字會，詢問有沒有去臺灣的失蹤人員登記信息。人家說沒有，他再一次失望了。

這一次，爸爸真的要回來了。時隔63年啊，張立勤已經(jīng)由懵懂的幼童變成了花甲老人。他激動得整夜睡不著覺。2008年10月3日下午三點多，在濟南機場，父子倆緊緊相擁。張立勤哭得像個孩子，不停地說：“爸爸，我是你的兒子啊，我是你的兒子啊?！睆埨^孟也老淚縱橫，激動地說：“從中秋節(jié)接到電話的那一天起，我就再也沒有睡好覺，迫不及待地準備回來團聚。老天爺爺保佑啊，有生之年能再回家!”

張繼孟：我得回去祭拜爸爸媽媽那堆土

1945年張繼孟在青島干小工沒有多久，由于時局動蕩，輾轉(zhuǎn)到了臺灣。從分開的那一刻起，張繼孟無時無刻不惦念著家鄉(xiāng)的親人，他始終期望有一天回濟南老家。獨自生活了18年之后，40歲的他，感到歸鄉(xiāng)無望，在朋友的勸說下才又娶妻成家，后來有了一雙兒女。

張繼孟的每個步伐都很艱辛。他在生活的底層掙扎，簡直不知道自己是怎么活下來的?？粗睦吓笥岩粋€個倒下，想著家鄉(xiāng)的父母兄長和姐妹，天涯漂泊，一股骨子里生發(fā)的絕望漫延了大半個世紀。從青年等到中年，直到白發(fā)蒼蒼，風燭殘年，才慢慢明白：家鄉(xiāng)，是再也回不去了。

1988年的一天夜里，張繼孟做了個夢。他夢見自己回到了故鄉(xiāng)，媽媽仍舊穿著那件藍色老粗布褂子，補丁摞補丁，生氣地訓他：“你到哪里去了?怎么不知道給家里說一聲?你跑得再遠，我也能找著你!”張繼孟哭醒了，心緒難平，再也睡不著。潛意識里，他覺得爸媽肯定都去世了(上世紀五六十年代，兩位老人相繼去世)，給自己捎夢呢。從那天開始，他在家里的供桌上給爸媽設(shè)了牌位，天天上香。

1979年1月1日，影響巨大的《告臺灣同胞書》發(fā)表了。張繼孟開始四處打探消息，寫信尋親，但是經(jīng)過60多年的滄桑變幻，當年記憶中的影子已經(jīng)變得模糊，甚至出了錯，因為人名、地址對不上號而一無所獲。

他心急如焚：我什么時候能夠回家祭拜爸爸媽媽那堆土啊?

張美雪：爸爸人在臺灣，心不在臺灣

女兒張美雪說：“每每父親因鄉(xiāng)愁落淚，轉(zhuǎn)身抹去淚痕的剎那，我的心就疼得不得了。”“獨在異鄉(xiāng)為異客”的老爸，像個委屈的男孩在向歷史訴苦，訴說著人生的無奈，孤獨、脆弱。

她印象深刻，當父親和阿媽(姥姥)勉強而盡力地說著閩南話的時候，身旁的母親和哥哥哈哈大笑。山東口音怎么努力也說不好閩南話，可是，她卻知道那是父親對長輩最真誠的孝順。

她常常聽父親和她提起剛有他們時的艱辛：一個退伍軍人，微薄的工資，一個家庭主婦，加上兩個嗷嗷待哺的孩子。

她記不清楚了，父親和母親在當時艱難的日子里，是怎樣歷經(jīng)千辛萬苦才將孩子養(yǎng)育成人。當他為了孩子們的學費必須低聲下氣向朋友借貸的時候，是不是曾經(jīng)脆弱過?是不是曾經(jīng)想放棄?

她感受到父親的悲觀主義和固執(zhí)，但更多的是記得父親的善良和仁厚，父愛的溫暖。父親常常用地道的濟南話告訴她：“老家可美了，有山有水，‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’。你可記著咱家呀一濟南府歷城縣邵而鄉(xiāng)第十區(qū)。將來我要是回不去，你把我的骨灰撤到大海里，漂回故鄉(xiāng)。”

賈延紅：你回來了

院子不大，石榴樹旁放著一把破舊的椅子，90歲的賈延紅輕靠在椅子上曬太陽，歲月的痕跡一道一道劃在她臉上，清晰而又殘忍。然而那呆滯的目光，明白地講述著她的孤獨和懷想……

丈夫1945年離開家去青島打工，一年后便與家里斷了聯(lián)系，賈延紅帶著不滿兩歲的兒子，和公公婆婆艱難度日，出去要飯，挨打受罵，顛沛流離，受盡屈辱。農(nóng)村里，沒有男人的支撐，度日難啊。

空閑下來，她常常站在村口的小橋上向北眺望，盼星星盼月亮，盼著丈夫某一天突然奇跡般出現(xiàn)在家門口。幻覺中小路的盡頭常常浮現(xiàn)丈夫歸來的身影，可是一年、兩年、十年、二十年，淚水流干，希望早已變成了絕望?！安粚に剂耍@么大年紀沒想頭了?！彼?jīng)做夢，夢見丈夫張繼孟回來了，穿著個大襖，親昵地叫她的外號“棗樹桿子”(她個兒高)，一步跨到東屋里，轉(zhuǎn)眼就不見了?？蛇@次，他確確實實要回來了。

2008年10月3日，重陽節(jié)。山東省濟南市市中區(qū)土屋村。

賈延紅天蒙蒙亮就起來了，蒸了一鍋雜臺面饅頭。她記得，63年前，他愛吃這口兒。

鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，鄉(xiāng)親們將村子里本來并不寬敞的馬路圍了個水泄不通。這是只有過年和娶媳婦兒才有的熱鬧場面。

可是很快，一切喧鬧頃刻間停了下來，大家似乎約好似的屏住呼吸，注視著兩位耄耋老人。歲月無情地染白了他們頭上的青絲，皺紋刻滿了臉。一位從遠方走來，顫抖的腳步走得很急切：一位在小院等待，昏花的雙眼等得充滿了憂愁，他們在一群子孫的攙扶下，向?qū)Ψ娇拷恳徊阶叩镁従彽兀澪∥〉?，又沉甸甸地：每一步走得又是那樣意味深長。

幾十步的路他們走了好久，似乎有半個多世紀那么長。當他們將手碰到一起的那一刻，兩個相互攙扶的身體瞬間顫抖起來。他們努力從對方臉上尋找過去的影子，自己的影子。他們就這樣相互靠著扶著，在風中，在大家的注視和淚光中靜默著……

沉默了許久，賈老太太輕聲說了四個字：“你回來了?”這是所有妻子對歸家丈夫最普通的詢問，但是這個問候遲到了63年。張老先生沒有回答，也無法回答，他緊緊地抓住結(jié)發(fā)72年的妻子的手。兩位老人各自拄著拐杖，默默注視，輕輕拭淚，緩緩將頭靠在一起，良久……

63年的思念，63年的等待，63年的風雨人生，63年的滄桑歷程，63個春夏秋冬，雖然催老他們的容顏，但此時此刻，幻化成一股力量注入老人生命的深處。

張繼孟：春暖花開，我再回來

在飄著果香的空氣里，在空曠的田野里，在翻耕過的土地上，張繼孟老先生步履蹣跚地來到父母的埋骨處。他心中那凝聚了63年的鄉(xiāng)愁終于在這一刻完全釋放，跪在墳前失聲痛哭，手里緊緊抓住一杯黃土。故鄉(xiāng)啊，親人啊，游子終于回來了!

抬起淚眼，秋日的晴空無限接近透明的藍。

張繼孟老先生走了，但他說：“春暖花開，我再回來?！?/p>

編輯 孫瑋