一個在臺灣,一個在山東,86歲的張繼孟盼了63年,90歲的賈延紅等了63年。頭發(fā)都白了,兩人還能見上一面嗎?
張立勤:乍聽到父親的消息,以為遇到了騙子
2008年,中秋節(jié),濟南。
65歲的張立勤,剛剛從外面遛彎回家,就接到一個陌生的電話:“張老師,我是臺辦的,你的父親張繼孟老先生從臺灣來信了,他說最近要回鄉(xiāng)看看……”
電話里一時也說不那么清楚。張立勤糊涂了:父親?不是解放前就死了嗎?爺爺、奶奶、媽媽都曾這么說。他的第一感覺是遇到了騙子。
女兒說:“咱打到市臺辦查查。”市臺辦的同志經(jīng)過仔細查詢,聯(lián)系到了具體幫助他們尋親的市中區(qū)臺辦的同志。于是,一個撼動人心的尋親故事脈絡(luò)逐漸清晰。
1945年,家里窮得快揭不開鍋了。22歲的張繼孟和親戚一起到青島“混窮”。他是獨生子,爹媽看得金貴,要不是實在沒有活路,哪舍得放兒子出外打工。那年,妻子賈延紅26歲,兒子剛剛2歲。
張立勤清楚地記得,爺爺臨終前,昏花的老眼濁淚橫流,哽咽著呼喚爸爸的小名:“見不著了,等不來啦?!狈磸途驼f這一句話。然后懷著深深的遺憾,眼微睜著,咽下了那口氣。
17歲的張立勤想起自己從小就是個沒爹的孩子,哭得幾乎喘不上氣來。爸爸,你到底在哪里?
上世紀80年代中期,有一天張立勤看了個電視尋親節(jié)目,又想起父親,就跑到濟南紅十字會,詢問有沒有去臺灣的失蹤人員登記信息。人家說沒有,他再一次失望了。
這一次,爸爸真的要回來了。時隔63年啊,張立勤已經(jīng)由懵懂的幼童變成了花甲老人。他激動得整夜睡不著覺。2008年10月3日下午三點多,在濟南機場,父子倆緊緊相擁。張立勤哭得像個孩子,不停地說:“爸爸,我是你的兒子啊,我是你的兒子啊?!睆埨^孟也老淚縱橫,激動地說:“從中秋節(jié)接到電話的那一天起,我就再也沒有睡好覺,迫不及待地準備回來團聚。老天爺爺保佑啊,有生之年能再回家!”
張繼孟:我得回去祭拜爸爸媽媽那堆土
1945年張繼孟在青島干小工沒有多久,由于時局動蕩,輾轉(zhuǎn)到了臺灣。從分開的那一刻起,張繼孟無時無刻不惦念著家鄉(xiāng)的親人,他始終期望有一天回濟南老家。獨自生活了18年之后,40歲的他,感到歸鄉(xiāng)無望,在朋友的勸說下才又娶妻成家,后來有了一雙兒女。
張繼孟的每個步伐都很艱辛。他在生活的底層掙扎,簡直不知道自己是怎么活下來的??粗睦吓笥岩粋€個倒下,想著家鄉(xiāng)的父母兄長和姐妹,天涯漂泊,一股骨子里生發(fā)的絕望漫延了大半個世紀。從青年等到中年,直到白發(fā)蒼蒼,風燭殘年,才慢慢明白:家鄉(xiāng),是再也回不去了。
1988年的一天夜里,張繼孟做了個夢。他夢見自己回到了故鄉(xiāng),媽媽仍舊穿著那件藍色老粗布褂子,補丁摞補丁,生氣地訓他:“你到哪里去了?怎么不知道給家里說一聲?你跑得再遠,我也能找著你!”張繼孟哭醒了,心緒難平,再也睡不著。潛意識里,他覺得爸媽肯定都去世了(上世紀五六十年代,兩位老人相繼去世),給自己捎夢呢。從那天開始,他在家里的供桌上給爸媽設(shè)了牌位,天天上香。
1979年1月1日,影響巨大的《告臺灣同胞書》發(fā)表了。張繼孟開始四處打探消息,寫信尋親,但是經(jīng)過60多年的滄桑變幻,當年記憶中的影子已經(jīng)變得模糊,甚至出了錯,因為人名、地址對不上號而一無所獲。
他心急如焚:我什么時候能夠回家祭拜爸爸媽媽那堆土啊?
張美雪:爸爸人在臺灣,心不在臺灣
女兒張美雪說:“每每父親因鄉(xiāng)愁落淚,轉(zhuǎn)身抹去淚痕的剎那,我的心就疼得不得了。”“獨在異鄉(xiāng)為異客”的老爸,像個委屈的男孩在向歷史訴苦,訴說著人生的無奈,孤獨、脆弱。
她印象深刻,當父親和阿媽(姥姥)勉強而盡力地說著閩南話的時候,身旁的母親和哥哥哈哈大笑。山東口音怎么努力也說不好閩南話,可是,她卻知道那是父親對長輩最真誠的孝順。
她常常聽父親和她提起剛有他們時的艱辛:一個退伍軍人,微薄的工資,一個家庭主婦,加上兩個嗷嗷待哺的孩子。
她記不清楚了,父親和母親在當時艱難的日子里,是怎樣歷經(jīng)千辛萬苦才將孩子養(yǎng)育成人。當他為了孩子們的學費必須低聲下氣向朋友借貸的時候,是不是曾經(jīng)脆弱過?是不是曾經(jīng)想放棄?
她感受到父親的悲觀主義和固執(zhí),但更多的是記得父親的善良和仁厚,父愛的溫暖。父親常常用地道的濟南話告訴她:“老家可美了,有山有水,‘四面荷花三面柳,一城山色半城湖’。你可記著咱家呀一濟南府歷城縣邵而鄉(xiāng)第十區(qū)。將來我要是回不去,你把我的骨灰撤到大海里,漂回故鄉(xiāng)。”
賈延紅:你回來了
院子不大,石榴樹旁放著一把破舊的椅子,90歲的賈延紅輕靠在椅子上曬太陽,歲月的痕跡一道一道劃在她臉上,清晰而又殘忍。然而那呆滯的目光,明白地講述著她的孤獨和懷想……
丈夫1945年離開家去青島打工,一年后便與家里斷了聯(lián)系,賈延紅帶著不滿兩歲的兒子,和公公婆婆艱難度日,出去要飯,挨打受罵,顛沛流離,受盡屈辱。農(nóng)村里,沒有男人的支撐,度日難啊。
空閑下來,她常常站在村口的小橋上向北眺望,盼星星盼月亮,盼著丈夫某一天突然奇跡般出現(xiàn)在家門口。幻覺中小路的盡頭常常浮現(xiàn)丈夫歸來的身影,可是一年、兩年、十年、二十年,淚水流干,希望早已變成了絕望?!安粚に剂耍@么大年紀沒想頭了?!彼?jīng)做夢,夢見丈夫張繼孟回來了,穿著個大襖,親昵地叫她的外號“棗樹桿子”(她個兒高),一步跨到東屋里,轉(zhuǎn)眼就不見了??蛇@次,他確確實實要回來了。
2008年10月3日,重陽節(jié)。山東省濟南市市中區(qū)土屋村。
賈延紅天蒙蒙亮就起來了,蒸了一鍋雜臺面饅頭。她記得,63年前,他愛吃這口兒。
鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,鄉(xiāng)親們將村子里本來并不寬敞的馬路圍了個水泄不通。這是只有過年和娶媳婦兒才有的熱鬧場面。
可是很快,一切喧鬧頃刻間停了下來,大家似乎約好似的屏住呼吸,注視著兩位耄耋老人。歲月無情地染白了他們頭上的青絲,皺紋刻滿了臉。一位從遠方走來,顫抖的腳步走得很急切:一位在小院等待,昏花的雙眼等得充滿了憂愁,他們在一群子孫的攙扶下,向?qū)Ψ娇拷恳徊阶叩镁従彽兀澪∥〉?,又沉甸甸地:每一步走得又是那樣意味深長。
幾十步的路他們走了好久,似乎有半個多世紀那么長。當他們將手碰到一起的那一刻,兩個相互攙扶的身體瞬間顫抖起來。他們努力從對方臉上尋找過去的影子,自己的影子。他們就這樣相互靠著扶著,在風中,在大家的注視和淚光中靜默著……
沉默了許久,賈老太太輕聲說了四個字:“你回來了?”這是所有妻子對歸家丈夫最普通的詢問,但是這個問候遲到了63年。張老先生沒有回答,也無法回答,他緊緊地抓住結(jié)發(fā)72年的妻子的手。兩位老人各自拄著拐杖,默默注視,輕輕拭淚,緩緩將頭靠在一起,良久……
63年的思念,63年的等待,63年的風雨人生,63年的滄桑歷程,63個春夏秋冬,雖然催老他們的容顏,但此時此刻,幻化成一股力量注入老人生命的深處。
張繼孟:春暖花開,我再回來
在飄著果香的空氣里,在空曠的田野里,在翻耕過的土地上,張繼孟老先生步履蹣跚地來到父母的埋骨處。他心中那凝聚了63年的鄉(xiāng)愁終于在這一刻完全釋放,跪在墳前失聲痛哭,手里緊緊抓住一杯黃土。故鄉(xiāng)啊,親人啊,游子終于回來了!
抬起淚眼,秋日的晴空無限接近透明的藍。
張繼孟老先生走了,但他說:“春暖花開,我再回來?!?/p>
編輯 孫瑋