莫言：紅高粱地里的歲月情緣

1955年2月，我生在山東濰坊高密東北鄉(xiāng)。

1960年，自然災害，挨餓成了家常便飯。那時候的孩子都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇，我是其中一員。我們像一條條饑餓的小狗，終日在村里村外大街小巷游蕩著聞來嗅去，尋找可以果腹的食物。我們吃樹上的葉子，葉子吃光了，就吃樹皮，樹皮吃完了就啃樹干；村里的樹都被啃得遍體鱗傷，我們練就了一口鋒利的牙齒。

印象最深的是1961年的春天，村里拉來一車亮晶晶的煤塊，我們都不知道是什么東西。一個孩子率先拿起一塊煤，嘎嘣嘎嘣地吃起來。看他吃得香甜，我們一擁而上，每個人都搶過一塊煤，都嘎嘣嘎嘣吃起來。看到我們吃得香甜，有的大人也撲上來吃。學校校長慌了，趕快出來阻止，人們就開始哄搶。

上小學時，正趕上“文化大革命”，我輟學的時候不到11歲，每天只能牽著牛羊到荒地里放。

小時候生存環(huán)境很惡劣，但苦難的時期里也有巨大歡樂存在著。一個人很孤獨的時候，我就跟天空、跟樹、跟鳥兒、跟牛說話，有時候看著天上飄著的白云，我會想象它們會變成白面饅頭，降落到我的嘴邊，這種甜蜜的想象有時甚至讓我掉淚，這應該算貧困饑餓生活中對于幸福的向往。

童年的記憶，對我后來的創(chuàng)作起到了重要的作用。

我喜歡看那些亂七八糟的“閑書”，知道哪個村子里有《三國演義》，哪個村子里有《水滸傳》。同學家有本繪圖本的《封神榜》，我很想借來看一看，就整天跑到他們家，纏著人家。看到同學要推磨，我就趕緊去幫忙，幾天下來骨頭都快散架了，終于看到了《封神榜》。農村只有那么幾本書，我反反復復地看，到后來，一本《鋼鐵是怎樣煉成的》越看越薄，讀得像狗肉一樣爛了。

1973年，我跟著村里人去昌邑縣挖膠萊河。冰天雪地，四個縣的幾十萬民工集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭震耳欲聾，一遍遍播放著講話和湖南民歌《瀏陽河》，那情景真讓人心潮澎湃。拖拉機、牛車、小推車，肩挑人抬，最先進的和最原始的，一起參與勞動，勞動間隙，還要開批判會。夜里，躺在地窩子里，就想寫小說。

而作家夢的真正開始，得感謝餃子。我們家的鄰居，是個被打成右派下放回家的中文系大學生。我經常和他聊天，有一次，大學生說他認識一個作家，寫了一本書賺了成千上萬元的稿費。而且說，作家每天吃三頓餃子，還是肥肉餡的，咬一口，肥油就“唧唧”地往外冒。我不敢相信，竟然有大富大責，富到每天吃三頓餃子的人?大學生用輕蔑的口吻說：“人家是作家!懂不懂?作家!”

從此，我就暗暗下了決心：只要當了作家，就可以一日三餐、每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡的啊。那該是多么幸福的生活!天上的神仙也不過如此。

1976年，我離開了高密，正式參軍入伍。為了搭上末班車，甚至把年齡改小了一歲。沒辦法，這幾乎是當時多數農家子弟入城的唯一途徑。

在部隊待的那幾年，慢慢開始寫作，開始也是偷偷摸摸地寫。剛好，趕上了改革開放，這些過去的文化“禁區(qū)”也放開了，碰巧一位戰(zhàn)友的女朋友是我們圖書館的管理員，近水樓臺，我貪婪地讀了大批現代小說。開始是高爾基和陀思妥耶夫斯基，后來是海明威、卡夫卡。

那時候的東西，還是抒情的散文筆調。參軍第五年，我在保定的《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》，寫春天雨夜一位少婦懷念在遠方當兵的丈夫。

當時想考解放軍藝術學院，第一次進北京城，懷里揣著自己的小說。進城后，不會坐公共汽車和地鐵，左顧右盼、膽戰(zhàn)心驚。

終于考入解放軍藝術學院文學創(chuàng)作系。半年時間里，我早晨出操、白天上課，晚上就躲到寒氣遙人的大教室里，穿著棉大衣、戴著棉帽子，一口氣寫出十幾部中短篇小說。不過，寫著寫著，自己感覺不對勁，我的文字明顯受外國文學故事和語言的影響，有點找不到方向。

1984年的冬天，外面鵝毛大雪紛飛，我猴在屋里讀川端康成的《雪國》，讀到里面一句話：“一只黑色而壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著溫熱的河水。”這句話對我震動很大，眼前立即出現了無比生動的畫面。我拿起筆，寫出了這樣的句子：高密縣東北鄉(xiāng)原產白色溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。

這是我的小說中，第一次出現“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼。剎那間，我豁然開朗：啊，我的家鄉(xiāng)，與之相連的我的生活，這才是自己熟悉的東西，發(fā)自自己內心的東西，跟自己生命息息相關的東西。

我忽然一下找到了自己的坐標，高密東北鄉(xiāng)，過去的記憶和生活，汩汩流動、噴涌而出、踴躍不斷，落在了筆尖：有了大把大把信手拈來、取之不盡、用之不竭的題材。從此我深刻地明白，從根本上，在骨子里，我就是個農民：高密東北鄉(xiāng)，就是我心靈的棲息地。一個作家的特殊性最重要，我筆下的農村是特殊的，一定要寫自己的東西。

一步一步朝這個方向努力，包括《紅高粱》等作品，很快就很自然地成型了。

1986年暑假，其他同學都回家了，我正在屋里構思一部小說，突然聽到一個大嗓門叫著我的名字。眼前這人身上穿一件破汗衫，穿著一雙用輪胎內胎縫的簡易涼鞋，臉黑得像煤炭。不速之客自我介紹名叫張藝謀，說他正在西北拍《老井》，想要改編我的《紅高粱》，拍個電影。“我看好你寫的《紅高粱》，現在我想做導演，打算就導這個片了。”

張藝謀強烈要求先預付給我改編費，按國家統(tǒng)一的規(guī)定，他只要付我800元改編費，后來還是他照顧我，按上、下集算，給了我2800元。

1987年寒假回老家，我在鄉(xiāng)里一個供銷社倉庫里埋頭寫作，堂弟拿了張報紙，邊跑邊搖晃著沖我大喊：“《紅高粱西行》!《人民日報》!整整一版!”

我接過來一看，張藝謀改編的電影《紅高粱》在柏林電影節(jié)榮獲“金熊獎”。轉過年，1988年初春，我回到北京，走在深夜的馬路上，聽著好多小伙大聲吼：“妹妹，你大膽地往前走啊!往前走!”滿大街都在唱電影里的插曲，這首歌也迅速紅遍大江南北。

這是中國電影第一次在國際三大電影節(jié)上獲得大獎，《紅高粱》成了中國電影走向世界的標志。

后來我自己總結分析，《紅高粱》的走紅是有歷史原因的，除了蘊涵的民族性內容，這也是一部文化色彩很濃的探索影片。國人機械化地生活了很多年，突然張藝謀借助影片把中國人壓抑的個性釋放了出來，人們看到了從未有過的色彩的狂躁和內心的張揚，由此震懾四方。

完成了以戰(zhàn)爭為主體的“紅高粱家族”、以童年記憶為主線的“高密系列”，進入新世紀，我在寫作上也開始新的探索，但題材始終沒有離開農村。我一直對農民、農村，農業(yè)三農問題比較關注，我的大部分親屬都在農村，我本身又有長期農民生活經驗。一直以來，我始終堅持自己“農民”的定位。我不是為農民寫作，而是身為農民寫作!

雖然現在的農村，在商品經濟的沖擊下，跟過去的農村相比有一定變化，但我依然愿意相信，如同那蓬勃張揚的紅高粱和高粱紅一樣，它和它的生活，會繼續(xù)保留著近乎原始的信念、積極行進的生命力。

編輯 牛淑娟