原來(lái)，一切只不過(guò)是成長(zhǎng)之痛

女兒在法國(guó)留學(xué)的最后一年，碩士畢業(yè)論文已經(jīng)通過(guò)，只等畢業(yè)證和學(xué)位證書(shū)的核發(fā)了，這期間，我到歐洲五國(guó)旅行，在巴黎停留了三天。那天下午三點(diǎn)，女兒特意從里昂乘火車趕到盧浮宮和我碰頭，我急匆匆地離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，趕到貝聿銘設(shè)計(jì)的那個(gè)著名的玻璃金字塔之下，看到一個(gè)亭亭玉立，長(zhǎng)發(fā)飄逸的中國(guó)女孩正在焦急地張望。我的眼有些模糊，在來(lái)來(lái)往往的人流中仔細(xì)辨認(rèn)那個(gè)倩影，沒(méi)錯(cuò)，那就是我朝思暮想的女兒。女兒看見(jiàn)我，臉上立刻綻開(kāi)了笑容，奔跑過(guò)來(lái)和我擁抱，我們爺兒倆習(xí)慣地相互輕輕拍打肩膀，如同多年未見(jiàn)的老友重逢。

女兒身高一米七六，穿四十碼的鞋，這絕對(duì)是繼承了我們家族的身高優(yōu)點(diǎn)，我爺爺，我父親，我，身高都超過(guò)一米八，全都是大手大腳大塊頭：我母親身高也超過(guò)了一米七，而且也是穿四十碼的鞋子：我妻子的身高剛夠一米六，穿三六碼鞋子，有句老話說(shuō)：“父矬矬一個(gè)，母矬矬一窩”，

我慶幸，我女兒出落成一個(gè)模特的身材，如果我再給她生幾個(gè)弟弟妹妹，估計(jì)就要隨她的母親了吧。我記得，女兒長(zhǎng)高后經(jīng)常抱怨她的小床不夠長(zhǎng)，為此我特意給他定制了一張席夢(mèng)思床墊：女兒還向我抱怨總買不到合適的鞋子，因?yàn)榕⒌哪_很少有這么大的，于是，出發(fā)的時(shí)候，我特別留意給女兒和母親買回兩雙大號(hào)的女士鞋。我還記得，為了記錄女兒的身高，從她六歲起，每逢生日，我就在家里的門(mén)框上給她刻身高的標(biāo)記，一直刻到她上高中的時(shí)候我們搬家才作罷，一個(gè)男人，大概也只有對(duì)自己的女兒，才能表現(xiàn)出這樣的細(xì)膩情感吧。

在法國(guó)有這樣的說(shuō)法：巨大的埃菲爾鐵塔，只有進(jìn)入其中，它龐然的身影才會(huì)消失：晶瑩剔透的盧浮宮玻璃金字塔，只有進(jìn)入其中方能顯現(xiàn)出它的造型別致的視覺(jué)魅力。而且，你能通過(guò)這樣的建筑，體察到過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)代精神同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)空間，而歷史感的時(shí)差也縮到了最小的距離。

我突然聯(lián)想到，就在這個(gè)玻璃金字塔里，似乎貯滿了父親對(duì)女兒的牽掛和愛(ài)心的清泉。這里面沒(méi)有像《達(dá)·芬奇的密碼》那樣的玄奧，全都是清澈見(jiàn)底、純粹的情感。是的，培養(yǎng)自己孩子成長(zhǎng)的過(guò)程無(wú)疑是漫長(zhǎng)艱辛的，在這個(gè)過(guò)程中，既有望子成龍的期待，也有對(duì)自己生命延續(xù)的幻覺(jué)，還有對(duì)獲得子女回報(bào)的種種猜想，由于社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制日益嚴(yán)酷，父親的角色也變得復(fù)雜化了，“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作遠(yuǎn)憂”的古訓(xùn)演化成子女的什么都要讓父親包辦，操心，設(shè)計(jì)。那種超脫了功利的父親胸懷，那個(gè)為自己的生命能夠以子女的方式延續(xù)而快樂(lè)的父親，很少見(jiàn)了。

此刻，我在玻璃金字塔下和自己的寶貝女兒牽手而行，來(lái)到了蒙娜麗莎畫(huà)像的展廳。我們爺兒倆用了最多的時(shí)間欣賞達(dá)·芬奇這幅了不起的杰作，女兒湊在我耳邊小聲說(shuō)：爸爸，不要老看蒙娜麗莎的笑容，一定要盯住她的眼睛，她神秘的微笑，就是通過(guò)它的眼神傳遞出來(lái)的。

果然，我從蒙娜麗莎的眼神里，讀出了既有欣喜又有悲傷，既有惆悵又有希望的復(fù)雜表情，女兒又輕輕對(duì)我說(shuō)：爸爸，蒙娜麗莎實(shí)際上是帶著一層面紗的，只不過(guò)由于年代久遠(yuǎn)，或者是畫(huà)家的刻意所為，就是讓那層面紗似有非有地存在，一般的人很難看出來(lái)。

是么?我掏出老花鏡湊近了辨認(rèn)，真的看出了有一層薄絲質(zhì)的東西彌漫在蒙娜麗莎的臉上，難怪這婦人的笑容這么朦朧神秘呢。

接著，女兒又帶我欣賞了愛(ài)神維納斯的雕像。我對(duì)女兒說(shuō)：殘缺也是一種美，很多藝術(shù)家曾經(jīng)有過(guò)把斷臂維納斯的胳膊復(fù)原的嘗試，結(jié)果無(wú)一例外，都失敗了，當(dāng)殘缺作為一種不容褻瀆和復(fù)制的歷史真實(shí)而存在的時(shí)候，任何的改變都是兒戲，小把戲，女兒沖我伸出了大拇指，說(shuō)，爸爸，你總是有深度的，這是我最驕傲的。

盧浮宮展廳的樓梯平臺(tái)上，擺放著公元前2世紀(jì)的希臘無(wú)頭石雕——?jiǎng)倮竦牡裣瘢臒艄夂嫱兄归_(kāi)的雙翼，豐腴的身材因?yàn)槌岚蝻@得輕盈靈活，她缺失的頭顱讓人開(kāi)始無(wú)盡的遐想。該是怎樣一副面容才能配得上這樣偉大神圣的姿態(tài)呀!

女兒和我一起陷入沉思，可我知道，我們爺兒倆想的一定是同一個(gè)問(wèn)題。女兒來(lái)過(guò)盧浮宮三次，自己旅游，學(xué)校實(shí)習(xí)課，這次是陪我，幸虧女兒的引領(lǐng)和解說(shuō)，我在短短的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，又用了最長(zhǎng)的時(shí)間欣賞盧浮宮的鎮(zhèn)館三寶，它們是精華中的精華。對(duì)此，我感到前所未有的幸福，似乎養(yǎng)育女兒的漫長(zhǎng)過(guò)程，無(wú)數(shù)艱辛，就在這一趟參觀中，就在過(guò)去和現(xiàn)在時(shí)代感距離的無(wú)比縮小中，一下子實(shí)現(xiàn)了。

我甚至還有些莫名其妙的悲觀，竟然胡思亂想到，我對(duì)女兒要求的下一次回報(bào)，就是我要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，她能緊緊牽住我的手，就像現(xiàn)在一樣，那我就此生無(wú)憾了，

到現(xiàn)在為止，我這篇回憶女兒的文章已經(jīng)寫(xiě)了七個(gè)章節(jié)，我是作為一個(gè)正面父親的形象出現(xiàn)的。一個(gè)完美或者是夠格的父親究竟要扮演多少角色，恐怕很難說(shuō)清，因?yàn)樘煜碌母赣H們因?yàn)椴煌膫€(gè)性和經(jīng)濟(jì)，文化背景的差異，不會(huì)提供一個(gè)所謂的行為樣板，或者可以完整地加以度量，就像《父親》那幅油畫(huà)一樣標(biāo)準(zhǔn)化，即使是一個(gè)主觀上如思想，行動(dòng)和作為上也為周遭所公認(rèn)的好父親大概也不能保證做得面面俱到，完美無(wú)缺、毫無(wú)遺憾。

我也曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，而且是比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤。雖然，我犯錯(cuò)誤之前和犯錯(cuò)誤之后，都會(huì)顧及到對(duì)自己的女兒會(huì)帶來(lái)怎樣的影響和傷害，但是，這依然沒(méi)有阻止我犯錯(cuò)誤的腳步。

我是人，而且是一個(gè)男人，況且，理性又不容易把握感性的力量，誘惑和專制隨時(shí)會(huì)催化男人做出一些有悖情理的事情，比如，我就曾經(jīng)對(duì)自己的女兒有過(guò)不切實(shí)際的設(shè)計(jì)，讓她出國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，幻想她能找到一個(gè)外國(guó)老公或者拿到一個(gè)綠卡，這樣，我老了就能享受到我的奮斗成果了：我打過(guò)女兒，而且還編造了讓女兒認(rèn)為應(yīng)該挨打的理由，讓她心悅誠(chéng)服地挨揍：每當(dāng)女兒拿出一點(diǎn)空余時(shí)間看她喜歡的電視劇的時(shí)候，我就給她叨叨：你爹我當(dāng)年一手抱著幼小的你在馬路邊的路燈下哄著你睡覺(jué)，一手拿著英語(yǔ)卡片在背單詞，多么不容易啊，多么多么艱苦啊，等等等等，就像祥林嫂那樣喋喋不休地說(shuō)“我們家阿毛如何如何”。第一次這么說(shuō)，女兒聽(tīng)話去學(xué)習(xí)了，說(shuō)多了以后，女兒則不耐煩了：爸，你又來(lái)這一套了，我知道你不容易，很艱苦，可我呢?然后，她走進(jìn)自己的房間，呼的一聲把門(mén)關(guān)上。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我這個(gè)父親是多么令女兒厭惡啊，我喜歡惡作劇的毛病還經(jīng)常把女兒的感情當(dāng)作游戲。有一次我們爺兒倆在飯店吃飯，她吃得正盡興的時(shí)候說(shuō)了一句“太好吃了”，我突然聯(lián)想起了她小時(shí)候挨打說(shuō)“太疼了”的一幕，就給她開(kāi)玩笑說(shuō)，“太”這個(gè)程度副詞你很小就會(huì)用了，然后我就繪聲繪色地給她描述當(dāng)年扭她大腿的情景。沒(méi)曾想，女兒的臉憋得通紅，繼而憤怒無(wú)比，竟然鼻子都破了，流出了鮮紅的血。我大驚失色，急忙帶她到衛(wèi)生間水龍頭處沖洗鼻子，女兒一句話也不說(shuō)，此后，她好幾天都沒(méi)有理我。

唉，從那以后，我再也不給自己的女兒叨叨我多么不容易，也不再把女兒童年的往事當(dāng)作游戲，甚至當(dāng)作自己的成績(jī)來(lái)炫耀了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)父親有了這樣的體會(huì)：其實(shí)，無(wú)論你面對(duì)的孩子怎樣，也無(wú)論孩子生命的歷程如何，前途如何，你只需要記住一點(diǎn)或者說(shuō)你只要盡力扮演好一個(gè)角色：面對(duì)孩子，你就是父親!

父親這樣一個(gè)角色不需要過(guò)多華麗的言語(yǔ)去粉飾，不需要喋喋不休地告白自己曾經(jīng)的付出，不需要換來(lái)老病之后的親情呵護(hù)和照顧的承諾，不需要總是以長(zhǎng)輩自居、動(dòng)輒訓(xùn)斥、惡語(yǔ)相加，甚至不需要提示“我是你爸爸啊”。有的就是無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)欲無(wú)求的付出，有的就是“經(jīng)手人”的過(guò)渡角色，有的就是養(yǎng)育孩子的幸福，有的就是做父親的快樂(lè)，這就足夠多的了。

在法國(guó)期間，女兒和我一同游歷了很多地方，給我講了很多關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)的歷史，還有很多凡爾賽宮內(nèi)路易十四到路易十六的奇聞趣事，晚上，我們爺兒倆在一個(gè)房間里徹夜聊天，女兒給我?guī)?lái)的興奮，喜悅讓我感到這就是給我的莫大回報(bào)，

臨別前，我們到巴黎最有名的百貨店“巴黎春天”購(gòu)物，女兒過(guò)去戴的手表是出國(guó)前我給的一塊廉價(jià)的卡通表，后來(lái)我又給她買了一塊冒牌的水貨。我決定，我要送給女兒一塊貨真價(jià)實(shí)的高檔手表。女兒選擇了一塊鑲嵌著寶石的浪琴牌手表，戴在手腕上非常典雅時(shí)尚。她緊緊握住我的手說(shuō)：謝謝爸爸。

晚飯后，我們一起在巴黎街道上散步，因?yàn)橐臄z一組街道夜景的照片，我讓女兒在一家咖啡店門(mén)口等我，待我回來(lái)的時(shí)候，卻找不到女兒了，我四處張望，正要扯開(kāi)嗓門(mén)喊，突然發(fā)現(xiàn)路燈陰影下的馬路臺(tái)階上坐著一個(gè)女孩，她正在偷偷仔細(xì)地看自己腕上的手表，當(dāng)她的眼神碰到我的時(shí)候，竟然有些慌亂地站起來(lái)，似乎要掩飾剛才的舉動(dòng)。

作為父親，我看到這一幕忍不住掉淚了，我的女兒是愛(ài)美的，是追求時(shí)尚的，在法國(guó)，有多少誘惑啊，她可以用任何一個(gè)理由跟我多要錢(qián)。可是，女兒在法國(guó)六年，從沒(méi)有主動(dòng)給我索要過(guò)錢(qián)，每當(dāng)我問(wèn)錢(qián)夠花嗎7她總是說(shuō)，夠了，還有節(jié)余呢，小時(shí)候，我也曾經(jīng)偷偷將我母親的手表戴在手腕上，也在一個(gè)路燈下偷偷看手腕上有了這樣一塊東西該是多么神氣，她竟然復(fù)制了我小時(shí)候同樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。

沒(méi)辦法，這就是親生的女兒。

編輯 孫瑋