7年前,83歲的母親突然患病,搶救無效,與世長(zhǎng)辭。她一生勤勞、慈善、儉樸,養(yǎng)育子女,關(guān)心他人,許多事情令我永遠(yuǎn)不能忘記。
母親個(gè)兒不高,身板硬朗,臉上總是掛著慈祥的笑容。她17歲出嫁,理家務(wù),下農(nóng)田,風(fēng)里來,雨里去,辛勤地忙碌。我的祖父英年早逝,父親上世紀(jì)40年代參加了人民軍隊(duì),直到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才回到家鄉(xiāng)。在父親南征北戰(zhàn)的10年間,家中有年邁體弱的祖母和年幼的哥哥,姐姐,還種著十余畝丘陵薄地,全靠母親一個(gè)人支撐。
母親生我前一天還在田里勞動(dòng)。50年代后期,農(nóng)村掀起“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)高潮,母親像男人一樣,披星戴月,沒白沒黑地在農(nóng)業(yè)合作社干活。盛夏,她從山里勞作歸來,臉上常是汗淋淋的:嚴(yán)冬,由于長(zhǎng)時(shí)間戶外勞動(dòng),雙手凍得紅腫,像水蘿卜,腳后跟皴裂,出現(xiàn)一道道滲著血漬的裂口,大約在60年代初期,家中給生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)著一頭深褐色的倔強(qiáng)兇猛的耕牛,有一天,母親去喂草,那牛突然甩頭晃角,向她抵來,抵傷了她的手腕關(guān)節(jié),造成局部骨折。在三四月里,母親右手腕打著白色的繃帶,吊在脖子上,左手照常忙家務(wù),做飯甚至洗衣服,不說一句苦。父親是村會(huì)計(jì),哥哥,嫂子要參加集體勞動(dòng),姐姐已出嫁,我上初中讀書,照看三個(gè)小孩,忙活八口之家吃飯和做家務(wù)的擔(dān)子,幾乎全落在母親肩上。我放學(xué)回家,時(shí)常看見母親在灶上一面汗流浹背地?zé)鹬箫?,一面照?yīng)三個(gè)或嗷嗷待哺,或拉屎撒尿的娃娃,實(shí)行土地承包責(zé)任制后,年近七旬的母親和父親承包了一畝責(zé)任田,下種,施肥、除草、澆灌、收割、依然忙忙活活,臨終前兩天,那是農(nóng)歷臘月二十六日,母親還在認(rèn)真地清掃家中墻壁上的灰塵,準(zhǔn)備過年。
母親精心地?fù)狃B(yǎng)子女,驗(yàn)證了“世間的奉獻(xiàn)莫過于母親的奉獻(xiàn)”。小時(shí)候,我非常頑皮倔強(qiáng)。晚上,大人們都外出干活去了,我被關(guān)在家里睡覺,有時(shí)半夜醒來,就起來“造反”,或摔飯桌上的碗,或邊哭邊扒鍋灶里的灰土,或到院子里把掃帚、鐵鍬,木權(quán)都推倒。母親回來后沒有發(fā)火,也沒有懲罰我。我時(shí)常因愛鬧著跟母親上山干活,卻死活不跟坐辦公室當(dāng)會(huì)計(jì)的父親,而不止一次挨父親的巴掌,不過,打也沒用。我在齊人高的玉米地里,緊隨著母親身后,來回地哭,母親總是寬容地對(duì)待我的“發(fā)邪”。在“大躍進(jìn)”中,村里辦起了食堂,有一次,母親帶著我從山里干活回來,在食堂打了一碗湯菜飯給我,她端著碗,詫異地看著那僅在上面漂著幾片菜葉的清湯,眼里噙著淚水,她咬咬牙,退了飯,馬上拉著我的手回家去。家中做飯用的大鐵鍋,都被集體收起來“大煉鋼鐵”去了,母親在家里用鐵桶當(dāng)鍋開起了“小灶”,讓我可口地飽餐了一頓。
三年自然災(zāi)害時(shí),生活極端困難,人們只有靠吃野菜,農(nóng)作物秸桿及葉子、樹葉和少量糧食,才能維持生計(jì)。母親把家里不多的一點(diǎn)兒糧食仔細(xì)地存放起來,重點(diǎn)留給子女,特別是我這個(gè)“小老生”吃。吃飯時(shí),飯桌上笊籬中常常放著兩三種由不同原料制作的萊團(tuán)子。母親吃質(zhì)量最差的,我們吃好的。目睹鄰居家?guī)孜恍』锇槌砸安酥卸荆瑵M臉紅腫,我很是害怕。由于母親保護(hù),我沒有出現(xiàn)這種情況。同眾多的村民一樣,由于長(zhǎng)年忍饑挨餓,缺乏營(yíng)養(yǎng),母親患了水腫病。而母親后來曾幾次告訴我,當(dāng)年她是多么擔(dān)心不能把我養(yǎng)活。感謝母親,我終于活下來了,而且長(zhǎng)得比較健壯。我生麻疹很晚。那天夜里,北風(fēng)呼嘯,寒氣襲人。我高燒不退,神志模糊,夢(mèng)中直說胡話。母親讓哥哥和姐姐輪流燒火炕,給我保暖,還不時(shí)地往我嘴里喂水。幾個(gè)人忙活了整整一個(gè)通宵,我才轉(zhuǎn)危為安。
母親不僅疼愛子女,同時(shí)也很嚴(yán)格。這大概是世上母愛的真諦。她文化程度不高,可懂的道理很多,她常用中華民族的傳統(tǒng)美德教育孩子們。在我幼年,她經(jīng)常給我講“臥薪嘗膽”,“程門立雪”、“鑿壁偷光”、“頭懸梁,錐刺骨”等歷史故事。當(dāng)我背起書包上學(xué)后,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她幾乎每天都叮囑“要好好念書”,這話在我腦海里打下了深深的烙印。我第一次學(xué)寫信,是寫給蓬萊城里的小姨,就是母親教的。1977年恢復(fù)高考制度后,經(jīng)過努力,我考上了大學(xué)。這時(shí)母親年過六旬,開學(xué)時(shí),她徒步到縣城汽車站送我。汽車發(fā)動(dòng)了,母親佇立在路邊,秋風(fēng)吹拂著母親花白的頭發(fā),撩起那件打著補(bǔ)丁的深灰色褂子的衣襟。母親用目光追逐著緩緩起動(dòng)的汽車。我用力推開車窗玻璃向母親揮手,讓她回去,母親卻一動(dòng)不動(dòng)。忽然,我看見她用衣襟慢慢地擦拭著眼睛。頓時(shí),我的視線也模糊了。
“做人要正經(jīng),不能沒正經(jīng)”是母親諄諄告誡我們的一句話,警示子女引以為戒。母親永遠(yuǎn)想念著我,如同我想念她一樣。我離開故鄉(xiāng)工作后,每年回去一兩次看望母親。她叮囑最多的話是:要正派做人,踏實(shí)干事,保重身體。這給我留下了深刻的印象。
母親心地善良,生活儉樸。不管在家庭里,還是在社會(huì)上,母親都極能任勞任怨。她性情和藹,寬容敦厚,總以平和心待人處事,沒有打罵過我們,沒有同別人吵過架。在日常生活中,她從不浪費(fèi)一點(diǎn)兒東西,哪怕是一粒米,一葉菜、一根線,一把草。她對(duì)自己吝嗇,對(duì)別人慷慨。有客人來,不管自己手頭多么緊張,她都要盡最大努力款待一番。遇到街坊鄰里,親友家中有紅白事,或有人生病住院,總要帶上禮物親自去看望。遇上比自己更困難的人,往往解囊相助。在她臨終前一天,在醫(yī)院休克經(jīng)搶救蘇醒后,哥哥問是否讓在省城工作的我回來,母親說:“不用了,他忙,天冷路遠(yuǎn),還有孩子,不方便?!辈灰粫?huì)兒,母親鄭重地責(zé)成哥哥快把日前一位朋友送的雞翅退回去。在心臟停止跳動(dòng)前的那天晚上,母親躺在醫(yī)院的病床上,看到前來看望的十幾位親人,神志半清醒半迷糊地對(duì)我們說:“家里來了這么多客,趕快打雞蛋水給人家喝!”到了這時(shí),她不但沒有一句自己病痛的話,還在想著如何招待好別人,想著退還朋友的禮物,想著遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的小兒能否生活得方便,這就是母親的品格和境界。她腎功能已衰竭,吸藿氧氣,呼吸急促。夜半時(shí)分,哥哥,我和一位侄女守在身旁,不時(shí)地幫她翻身,喂水。母親沉睡著,沒有話語,沒有呻吟,直到心臟停止跳動(dòng)。
母親已經(jīng)離我遠(yuǎn)去,我永遠(yuǎn)不能再見她一面,這個(gè)損失是無法彌補(bǔ)的。有生以來,我最大的遺憾是母親走得太突然,宛如晴天霹靂,剎那間把我的一根感情支柱摧毀了。在我的眼里,母親幾乎就是一個(gè)完人,一個(gè)幾乎是百分之百充滿真,善,美的完人,甚至連她的辭世都是那么地淳樸和完美,包括臨終前的言行都是那么完好。想起母親,我往往熱淚盈眶,熱血沸騰。生命是母親給我的,性格和意志也是母親傳給我的,我給予母親的回報(bào)卻太少太少……
母親的高風(fēng)亮節(jié)永存。母親,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您,永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)您的風(fēng)格,并教育子女,讓您的美德永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
編輯 牛淑娟