那年中秋的月餅

春節的時候，全家人在一起翻看老照片。看著幾十年前我同父母、兄弟姐妹的合影照，不由得想起多年前的往事。

我是17歲那年夏天，也就是1966年7月份，離開河南襄城老家的親人，同許昌地區的147位支邊青年一起，奔赴西藏高原支援邊疆建設的。我走后，父母在家真是操碎了心。

1968年中秋，我進藏支邊的第三個中秋，遠在幾千里外家鄉的父母聽說我可能回家休假，就把中秋節買來的月餅留下了一塊，等我回來吃。

那時盡管我家在縣城吃商品糧，可由于食品匱乏，食品廠在中秋節憑券和糧票只供應半斤月餅，這是家里最奢侈的食品。當時西藏到內地的交通狀況很不好，我們休假要等有方便的車才行。再加上工作忙，雖說已經寫信告訴家中什么時候休假，可一般到時都走不了。旅途也很漫長，就是組織上準了假，沒有十天半月，是到不了家的。這樣，家中親人們等一天，再等一天，就是不見我回來。母親怕留著的月餅發霉變質，就隔三岔五地拿出來放到鎣子上烘烤。那時的月餅油分少，經過多次烘烤就硬得成了磚頭。可他們還是舍不得吃，非要留到我回來不可。

就這樣，母親一直把那塊月餅放放烤烤，烤烤放放，八月十五的月餅，一直等到我春節回到家里，才拿出來讓我吃。這時的月餅用菜刀砸都砸不爛，母親就把它放在鍋里反復地蒸、長時間地餾，才能咬動。這哪是月餅啊，分明是父母對兒女的一腔掛念，我一口眼淚就著一口月餅吃完了。幾十年過去了，那年春節吃的月餅，至今還口有余香。

我們家的院子里，栽種著幾棵柿子樹，那是我下鄉插隊的弟弟從農村學會了果樹嫁接，回來種的優良品種，結的果實個大味甜。父母知道西藏不產柿子，就在秋天柿子紅了的時候，挑揀了幾個大個的，專等我回來時吃。時間久了，柿子就放烘了，烘柿子有了酒味，母親就找來一個大敞口玻璃瓶，放到瓶子里。又幾個月過去了，我終于回來了，母親取來瓶子，打開瓶蓋，我用勺子挖了一勺，一嘗，這哪是柿子，分明是酸酸的醋!母親問我甜不甜，我一邊吃一邊拼命點頭。

當年，我家為了歇涼，在后院的井臺旁植了一株葡萄樹。那年夏天，葡萄掛滿了枝頭，一嘟嚕一嘟嚕的。到了秋天，葡萄熟了，母親不許大家吃，誰知道，夜里刮了一場風，把葡萄樹給刮塌了，就要成熟的葡萄摔得滿地都是。母親心疼地撿起來洗凈，放到盤子里，撒上他們不舍得吃的白糖，準備把它們腌成果脯，等到我年底休假回到家中，母親興高采烈地拿出來，讓我和兄弟姐妹一起分享，竟然聞到了酸酸甜甜的葡萄酒香，讓人沒吃心先醉。兄弟姐妹們都笑言，我回來的時候，就是全家過大年的時候。

父母知道西藏氣候惡劣、生活艱苦，我回來休假時，他們想方設法變著花樣給我改善生活。那時，我們家里養著幾只老母雞，為了給我補養身子，母親提前半年就開始攢雞蛋了。雞蛋放的時間長了就要壞，母親就找來一個瓦罐，用鹽把雞蛋腌在罐里。后來攢的雞蛋多了，罐子蠱不下，父親就找來一個能盞下一二百個雞蛋的甏，母親把雞蛋腌在甏里。為了防壞，母親總是過一段時間給腌下的雞蛋倒次缸。就這樣，還是保存不住雞蛋。等到我回來后，母親給我煮鹽蛋吃，誰知道，越吃越不是滋味。到了最后，干脆是難以下咽的臭蛋。可我看著母親自責的眼神和不安的舉止，我含淚吞下了臭臭的雞蛋。

“兒行千里母擔憂”，這話一點不假。我在西藏工作生活了17年，這17年是讓父母牽腸掛肚的17年，是讓父母寢食不安、扯心拽肺的17年；這17年，讓我懂得了什么是親情，什么是關愛，什么是思念。

編輯 王琳