旋轉(zhuǎn)的地圖

這本所謂四不象的書，價(jià)值或許正在于這一份混沌。太多的規(guī)矩都已走到盡頭，但盡頭以外依然是浩淼的空間，浩淼得沒有方向。

作者很聰明地給了自己迂回的空間。誠如副標(biāo)題所說，作者要寫的只是一個(gè)五千多年文化歷史中的五個(gè)片斷。片斷這個(gè)詞是極其中國的。它不負(fù)責(zé)完整的邏輯與因果。它是滔滔河水里剛剛露出水面的青石，機(jī)緣湊巧，一位旅人從青石跳到青石，雖然沒有橋，旅人還是抵達(dá)了對岸。

作者大致是贊同史景遷的，中國的現(xiàn)代史要以明代為始。這本書以明初鄭和下西洋開篇，接著直接跳躍到鴉片戰(zhàn)爭，太平天國，甲午海戰(zhàn)，最后以九一八終結(jié)。按作者的說法，這五個(gè)片斷都屬于“歷史的關(guān)鍵點(diǎn)”，而他之所以從關(guān)鍵點(diǎn)里又挑出這五個(gè)，因?yàn)檫@些片斷，一旦看清，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，“中國并不像我們所想像的那樣被動(dòng)”，原來“所有的優(yōu)勢條件都沒有給中國最終帶來好運(yùn)，我們可以把一盤好局下成慘不忍睹的殘局”。這一份領(lǐng)悟是如此的令人心痛。作者稱之為“悲情”。

正像“悲情”這一定義所透露的，作者無意做一位客觀冷靜的歷史學(xué)者——而中國從來不缺歷史家，相反，尤其是儒家文化過度推崇過去時(shí)，恰恰從某種程度造就了中國現(xiàn)代化的困境。作者就算偏重歷史，也是以近來廣受歡迎的“主觀歷史”的風(fēng)格。在他的筆下，往事非但沒有泛黃，而且依然是現(xiàn)在式。

作者的文學(xué)才華不由自主地滲透在著作的細(xì)節(jié)與架構(gòu)里。每個(gè)片斷都是一個(gè)低調(diào)整合的悲劇。天空正聚集著風(fēng)雷，歷史人物內(nèi)心劇烈斗爭，讀者屏住呼吸，身不由己參與歷史命運(yùn)的決策，至少在那一片斷的那一瞬間——然而，歷史的走向每每事與愿違。對位與反襯得到了學(xué)術(shù)許可范圍內(nèi)最大化的利用：煙槍對應(yīng)火槍，慈禧的壽辰對應(yīng)甲午戰(zhàn)爭的失敗，僅僅是兩個(gè)信手拈來的例子。也或許，歷史遠(yuǎn)比我們想像的更為戲劇化，而我們需要做的，首先是看清一場場戲劇中各種力量的運(yùn)動(dòng)與消長。作者發(fā)現(xiàn)的綱領(lǐng)在于，原來進(jìn)入現(xiàn)代，

“中國史不再僅僅是一部中國史，而呈現(xiàn)為一部國際關(guān)系史”。

包括作者，我們面臨的最迫切的任務(wù)不在于詮釋歷史。而首先是認(rèn)清歷史。在放大鏡聚焦鏡下仔細(xì)觀看了太平天國后，作者就洪秀全和李秀成所得的“歷史的偏袒”，理解為故意歷史“不忍心讓天真幼稚的我們看到那些未經(jīng)雕飾的原始部份。并以此來維護(hù)我們理想的完整與光潔”，但作者犀利地指出：“歷史在這里犯了和洪秀全同樣的錯(cuò)誤——騙局總有收場的時(shí)候，作假的成分越多，收場的難度就越大——欺騙甚至是一條不歸路，只有開場，沒有收場。”“而對于我們，謊言與偽裝，與其說是愛護(hù)，不如說是坑害，因?yàn)樗性跓o知中搭建起來的信念是那么脆弱，那么不堪一擊。因?yàn)槲覀儧]有防備，所以任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能是毀滅性打擊。”這一段借太平天國的闡發(fā)，應(yīng)該是這本書的真正的源起與動(dòng)力。

這本書是作者多年寫作與思考的成果。這些年來，作者上下求索，或在遼寧省圖書館一頁頁翻尋“盛京時(shí)報(bào)”孤本，或在巴黎法國國立圖書館搜索阿拉伯伊斯蘭史料抄本，大量的閱讀(尤其是東西方學(xué)者的歷史專著)與實(shí)地考察，絕非僅僅是一次“歷史的回顧”，而是看到了“病例”，希望“更好地打量歷史和我們自身”。

有極端的認(rèn)識，歷史并不存在，歷史是我們每一個(gè)人對自身的認(rèn)識。正像赫拉克利特著名的論斷：我們永遠(yuǎn)無法涉過同一條水流。河流與我們都在永恒無息地變動(dòng)著。我們完全可以相信，作者再過十年，再回首，就算同樣的病例，他將會(huì)有不同的思索。這也是我們對他的期許。但最重要的一點(diǎn)是，作者在浩淼的空間里找到了心的方向，正勇往直前。這一本以心為本，以歷史來尋找未來的書，將是作者心靈旅程中一塊重要的基石。

五百多年前，意大利毛羅教士那張地圖并非第一張世界地圖，它的聲名來自它富有創(chuàng)舉性的精確——這是張現(xiàn)今保存的最早一張相對精確描繪了亞非歐三大洲的地圖。有意思的是，這張地圖上南下北。對毛羅來說，最重要的是耶路撒冷作為世界的中心的事實(shí)。毛羅承認(rèn)耶路撒冷經(jīng)度上略微偏西，但考慮到歐洲的“人口密度”，而不是拘泥于“地理空間”，耶路撒冷無疑是世界的中心。

五百多年后，一位中國的作者將地圖旋轉(zhuǎn)180度，他的視覺與心靈終于找到基點(diǎn)：中國的海岸線。風(fēng)景似乎又是熟識的，卻又無法再與從前一樣。這個(gè)世界曾經(jīng)顛倒，這個(gè)地球被重新?lián)苻D(zhuǎn)過來。這時(shí)候我們想起中國禪宗的那句古話：見山是山，見水是水。作者與耐心的讀者借助滑腳的青石跳到了對岸，回首，眼里的不過是一些事實(shí)，“雞毛蒜皮”的事實(shí)，堆積出幾百年的滄桑歷史，一聲長嘆，要在幾百年后才能聽到尾聲。

自最后一個(gè)封建王朝倒臺(tái)已然一個(gè)世紀(jì)，中國經(jīng)歷了兩場世界大戰(zhàn)，兩個(gè)現(xiàn)代政黨的權(quán)力輪替，十年政治動(dòng)亂，三十年經(jīng)濟(jì)浮華，以及一瞬間，全球一體化兇猛而殘酷的對民族文化的沖刷，未來的中國將會(huì)怎樣?而未來的中國人，后之視今亦如今之視昔，我們希望自己是怎樣的形像?

中國的現(xiàn)代化經(jīng)由幾百年的曲折，終于進(jìn)入了高潮，就像刺激的云宵飛車沖上了頂點(diǎn)。但結(jié)局還不在視野之內(nèi)。參與者眼中是沒有一片白云的青天，或者，由于本能的恐懼而緊閉雙眼—一片漆黑。

這本有可能成為繁榮市場里孤魂野鬼的書，除了以五個(gè)片段提綱綦領(lǐng)，重新審視中國現(xiàn)代史，更逼迫我們每一個(gè)去正視，并思索一個(gè)inconveniem question(該怎樣翻譯?)：什么是我們的歷史?我們于歷史是什么?這是我心中，這一本書最富意義的價(jià)值。