隱地:春天窗前的七十歲少年

七十二歲的隱地。三十四年的爾雅出版社，豈是一篇文章能夠盡述的。有限的篇幅，如何落筆，筆者苦苦考慮。

書改變了我的全部

寫他與書的關系?對這個話題，隱地只用了一句話概括：書之于我這一生。是極其重要的，書改變了我的全部。

隱地，原名柯青華，祖籍浙江永嘉，生于上海，七歲時，被父母送往江蘇昆山千燈縣小圓莊顧家寄養。后來他父親因在臺灣北一女校教書的朋友生病，電報到上海，請隱地父親前往臺北代課，一年后，隱地的母親和姊姊也去了臺灣，留下隱地繼續在小圓莊生活。

七歲到十歲，有三年的時間，隱地過著完全鄉下小孩子的生活，有時和隔壁小三子一起放牛。十歲的某天，下午，隱地正準備到田里學插秧，家里來了一個穿西裝的人，那是他三年不見的父親。父親帶他離開了小圓莊，從此隱地一生的命運改變了。隱地說，“如果到了臺灣，只是從農村到城市的地點轉變，對我來講，可能并非好事。農村孩子的那一點點純樸很可能在城市的染缸中遁形。還好，我開始識字，我認識了書本這樣一個好朋友。從此她改變了我的命運?！?/p>

少年時代給隱地最大觸動的是本現在只依稀記得書名的勵志書《苦兒流浪記》。去了臺灣的隱地，從生活方面看，可能遠比不上小圓莊的自在。父親不安于教職下海做生意，血本無歸。母親不堪貧困離家出走，少年隱地，在那段時間里熟悉了臺北的各個街頭。以賣報攤維持學費、饑寒交迫的時候，他不是沒有抱怨，也沒有可以安然承受的胸襟。他內心的善惡兩隊小兵，此消彼長。這時是書本幫助了他，是文學喚醒了他?？戳恕犊鄡毫骼擞洝罚l覺自己竟也不是這世上最苦的孩子，書中的苦兒，比他苦幾百倍，但無論處境多么惡劣，他始終保持積極向上的生活態度，始終相信努力終會有回報。“這時，”隱地說，“我的心終于安靜下來了?！?/p>

《苦兒流浪記》給了少年隱地前行的力量，也向他開啟了文學的大門。從此。隱地踏上了與文學書打交道的一生。

“我信仰‘文學教’”

思索至此，或許本文可以寫寫隱地與文學的關系?他安靜地挖掘內心。把善的惡的都訴諸筆端，形成文學作品。從就讀新莊實驗初中開始投稿起，隱地從未間斷文學創作。50多年來，嘗試各種文體，筆耕不綴，前后總共出版了四十多部作品。隱地浸淫文學數十年，出版了六百八十種文學書，隱地與書的關系完全可以縮小至隱地與文學書的關系。隱地這個名字，與臺灣的文學，是緊密聯系在一起的。對此，隱地本人也用了一句話來描述：我信的宗教是“文學教”。

這世上的宗教很多種，都是勸人向善的。而隱地信的卻是他自創的教一文學教。他說，“文學教”，不像其它宗教，只宣揚善的一面，通過宣揚善來引人向善?！拔膶W教”呈現的是真實的世界和真實的人生。她描寫善的一面，也描繪隱藏于人心里暗處的惡。而且往往刻畫惡的存在。通過惡。更真實地了解本質。通過生花的文學，把你沒有想到的以及這輩子不可能經歷的，統統呈現出來。打開書，進入文學之門，看別人的故事，讀別人的心思，然后看到了他人的立場。這就為自己狹窄的生活圈子提供了更多的向面。從此，在抱怨自己痛苦的時候，亦會想到他人更痛苦的掙扎；在埋怨他人的時候，更會換個角度為對方設想，以至于自己亦能豁然開朗；在苦悶于生活的無奈、無聊和無趣的時候，你會走進書中的故事，暫且喬裝打扮一番，來個身份大挪移……

最初創作短篇小說，然后寫出了著名的隱地體散文，到了五十六歲時，突然寫起新詩來，接連出版多部詩集，七十歲的時候卻發愿要寫長篇小說，就有了《風中陀螺》，隱地作為文學作者，永遠讓人追尋不到軌跡。

但是在信息多元化的今天，投身“文學教”的人。越來越少。聲光色影，挖走了很多文學的欣賞者。創作者與欣賞者是緊密聯系的，沒有了喝彩聲，敲鑼的勁兒也就越來越小了。沒了敲鑼的，戲臺也就漸漸荒蕪了。盡管如此，隱地對“文學教”堅持如初。在《敲門》一文中，隱地寫道?！拔沂切疫\的。三十年前，我敲開了一座文學之門，從此流連不去，是我的堅持嗎，還是一開始，就知道自己的屬性，明白我要尋找的門，認定了一扇門，從此無怨無悔?！边M得門內的隱地，因為文學之門“趣味無窮，山水森林，盡在其中”，甘愿當門內的一名“老園丁”，在名為爾雅的莊園里，默默耕耘。三十多年來，經歷了莊園內繁花開遍、游人如織，也度過了莊園內收成不佳、少人問津，隱地始終堅守這扇門。原因無它，只因對文學的執著和期望：“未來只要一點點光，總有一天，會有一個智慧的人出現，繼續帶領我們走向另一扇文學之門。光輝的文學年代一定還會回來，或者說，每一個守住文學之門的愛書人，迎向的正是一個心靈自在的處所啊!”

出版的秘訣在于堅持、誠信和勤奮

隱地堅守文學之門，爾雅出版社亦走文學出版之路誓不改道，或許本文可從這個角度談談臺灣著名的出版人和堪稱奇跡的爾雅出版社?

關于出版，隱地總結得亦是很精辟：出版能夠長久地、永續地發展，座右銘有三項：堅持、誠信和勤奮。

關于堅持，剛論及隱地與文學關系的時候，已經體現出來了。隱地對文學的堅持，不光體現在自我的閱讀和寫作中，還貫徹到了爾雅三十多年的出版方向和出版理念中。“望向別人的門，想進門一探究竟，是人的天性。”但隱地的爾雅克制住了。她留在文學的門里，以愚公移山的精神，一本一本地把倉庫中的書送到讀者手中，書在門內像花般獨自開放，等待下一個春天的燦爛。而爾雅優雅等待的姿勢，也成了臺灣出版史上的美麗畫面。

至于誠信，隱地認為，以誠待人，照規矩付版稅，是出版人的根本道義。沒有做到這一點，賺錢再多也失敗了。隱地認為，出版業者，可以分為三類：出版家、出版人和出版商。出版家，是高瞻遠矚的。有自己的出版理想和堅持，能看到出版的未來、看清出版的動態，他有改變出版生態的能量，這種人是可遇不可求的。出版商，則是完全拿出版當賺錢的工具，和一般的商人沒有兩樣。他們迎合讀者的閱讀口味，讀者想讀什么他就趕緊炮制什么，完全不顧書籍內容是否有營養，是否能幫助讀者開啟心智、愉悅身心。在與作者打交道時，他們也是盡可能想著減少付費。而出版人呢，屬于兩者之間的群體。他們有自己的出版理想，并努力實現既定的出版理念，他們出書在考慮銷售的同時，還講求出版品的質量。

隱地自認是出版人，屬于中間層次。他把文學“當宗教似的信仰”，深信“人類惟有靠文學才能得到救贖”，他堅持走文學出版之路，不管這路上熙熙攘攘還是形單影只。“隱地的爾雅。曾經是暢銷書出版社，如今光環消逝，他不是沒有掙扎過，人，總要學習自我心理調適。他終于能重新安靜地過日子。深切的體會到，人生像一個‘水菱’。中間大，兩頭小，我們每一個人從無到有，從有到無，最后，所有你擁有的，還是要還給天地。”在這條出版道路上，不管風光時，還是如今寂寞時，他都堅守著誠信，盡量為作家爭取更多的利益。他說，“早年爾雅在風頭上，作家們看到我，就知道又是送版稅了?！北热鐮栄旁缒瓿霭孢x集，給作家的轉載費。都是按照印刷五版的稿費來計算?！安蝗粸榱艘稽c點錢。讓作家蓋章、簽名、寫地址，人家會認為文人真不值錢，辛辛苦苦寫了那些，才得這一點點。作為出版人，我希望我的努力，能使文人在社會上得到應有的尊敬。”

身為出版人，他的勤奮更多地體現在勤于與作者溝通。自1975年成立以來，爾雅的作家囊括了臺灣當代的著名作家。談及如何挖掘好作家，如何維系作家關系，隱地說，要勤寫信?！拔业浆F在還是用筆寫，如果想做出版，就要喜歡寫信，或者現在是寫Email，時間不夠，至少也要常打電話。一來二往就變成朋友了。平時多聯絡，不能臨時抱佛腳。這也是人與人相處的門道?；ハ嚓P心。感覺是朋友，凡事好講?！?/p>

隱地的嘴巴、眼睛，咖啡……

隱地寫過《出版是安靜的事業》一文，開篇即引用作家桂文亞在《讀與寫的第一堂課》中的話。描繪出一個安靜的讀寫編的畫面：“在寒靜的冬日深夜，在玫瑰色的夏日黃昏，在每一片秋天落葉尋找回家的途中，我總是坐在書桌前，握著一支筆，愉悅平和地在稿紙上畫畫、唱歌、舞蹈、自導自演……”隱地還強調，“要讓出版這一行業，回歸安靜，安靜回來了，典雅也會回來。如果連出版這種行業，都經營得像沸沸揚揚的大賣場，而無法讓人臨之肅然，是出版事業的悲哀?！?/p>

如果據此你就認為隱地的生活只有讀書、寫作和出版，那就大錯特錯了。看他自己的描述，以及朋友對他的記憶，原來他的生活遠遠豐富于我們的想象。他有一雙看電影的眼睛，他有一雙愛看書的眼睛，他有一雙能辨是非的眼睛。他有一雙看裸體的眼睛，他還有一雙看花看書看山看水看藍天看白云的眼睛。他說，“我喜歡張開自己的眼睛看這個神秘神奇的世界，我也喜歡閉起眼睛，讓世間的煩惱暫時止步。”他還有一張愛吃的嘴巴。他對咖啡的癡迷。已經到了為咖啡寫百科全書的地步。他家里還專門開辟了突尼西亞咖啡館，六平米的地方，卻是詩人的天堂。大概因小時候挨餓的經歷，他對餐飲店的執著，也超乎常人，他甚至寫了一冊餐飲手冊一《隱地極短篇》，并以此獲得美食家的稱號。

隱地還愛與朋友們一起辦文學沙龍，大家喝著咖啡，聊詩歌，談文學，興致盎然。隱地甚至還在住家的隔壁，辟出一個單獨的空間，命名“爾雅書房”，作為友朋、作家文學沙龍的專用場所?，F在的爾雅書房，談笑有鴻儒，往來無白丁，成為圈中人南來北往的精神加油站。隱地還超贊“讀書會”形式的分享閱讀。他寫過《讀書會奇跡》，介紹“男女共治”的“七七讀書會”。他還密切關注新鮮的讀書會，比如有兩位女孩子組成的“美麗讀書會”，通過讀書會的交流，使一對普通的女性朋友間的“逛街友誼”上升為精神層面的書友。隱地說，朗讀和閱讀是不一樣的，同樣一本書的某個段落。透過多人的聲音表達出來，聽者會聽到不同的含義。法國電影中，法國人用法語朗讀詩歌的片斷，是隱地認為的最美的時光。

思緒又回到謀篇布局的最初，七十二歲的隱地和三十四歲的爾雅，怎么寫都不可能濃縮在一篇文章中。他們有太多的切面，且每一面又都讓人著迷。不僅如此，自詡七十歲少年的隱地，在任何時段都不斷增加著人生的切面，筆端流淌的速度永遠趕不上他快步向前的速度。罷罷罷。就把這樣一番思索的過程記錄下來，用大號字打印好放到隱地那張上了年紀的編輯桌上，想象在某個春日的午后，隱地坐在書桌前，背對著門，看著窗外小葉欖仁的綠芽兒“像一排排小鳥坐著對唱”，再低頭看看這篇胡言亂語，說不定會“嘿嘿”地暗地得意。

哦，這個可愛的春天窗前的七十歲少年!