磨刀匠

“磨剪刀，磨菜刀喲——”，這是舊時四川街頭巷尾時常能聽到的吆喝聲。

俗話說“千里不同風，百里不同俗”，就連這磨刀匠的吆喝聲也是各地各樣，各具特色。四川的喊法是把尾音“喲”字拖得很長，似川劇清音一般，很有穿透力，聲音洪亮的磨刀匠在街頭吆喝，街尾也能聽見。而江浙一帶的喊法是“戧刀磨剪子——”，怎么聽怎么像“強盜磨剪子”。北方一帶的磨刀匠則是喊:“磨剪子嘞——戧菜刀!”這句吆喝聲最為大家耳熟能詳，因為在當年紅透大江南北的《紅燈記》中，化裝成磨刀匠的地下黨交通員就是這樣吆喝的。

磨刀匠的行頭非常簡單，肩上扛一根長條木凳，木凳上釘著一個卡磨刀石的鐵卡，凳腳上掛一個裝水用的小鐵桶;斜挎一個布包，布包里裝的是各種粗沙細沙磨石和戧子、錘子等工具。磨刀匠沒有固定的工作場所，就靠一雙布滿厚繭的腳板走南闖北，風里來雨里去地討生活。

“云想衣裳花想容，寶鏡綽約映春風。難見廬山真面目，撥霧還賴老磨工。”古代用銅鏡照面，銅鏡用久了不明亮，需要請人打磨，使其明亮光潔。據說，磨刀匠這個行當就起源于古時磨銅鏡的工匠。但具體起源于何時已不得而知。宋人吳自牧所著的《夢粱錄》一書中，描寫南宋都城臨安的風土人情時，寫了這樣一句:“修磨刀剪、磨鏡，時時有盤街者，便可喚之。”可見磨刀匠的出現距今至少已有千年。

在我兒時，家里有位姓張的遠房親戚就是磨刀匠。我叫他“張表叔”，但他和我家究竟是什么親戚關系，連我奶奶也說不上來，就和大家一樣稱他“張師傅”。

張師傅40多歲，當過兵，常年穿著一套洗得發白的舊軍裝，臉上刻滿皺紋，皮膚黝黑，頭發灰白，眼睛無神而憂郁，那樣子就像60來歲的小老頭，奶奶常說他是飽經風霜的苦命人。他有3個女兒，大的十五六歲，在學裁縫，小的只有6歲。也許是受農村重男輕女封建思想影響的原因，別人說他有3個女兒，他總是一臉愁容，似乎從來不覺得這是福氣。張師傅老婆患有嚴重的風濕病，常年吃藥，種田很難維持一家人的生活，他便利用趕集農閑的日子進城磨刀，補貼家用，磨刀的手藝是他從父親那里學來的。

每到趕集天，張師傅一大早就進城了，扛著木條凳大街小巷地招攬生意。估摸著我家吃完午飯了，他才到我家來歇口氣。張師傅是個很有骨氣的人，從不在我家吃飯，僅是借用一下鍋灶，用自帶的大米煮上一鍋白飯。他吃飯沒有任何下飯菜，一碗白飯吃得很滿足。奶奶看了很是心酸，常端出家里的炒菜，他卻執意不吃，頂多要一點泡菜。

吃完飯，張師傅就坐在我家門前開始做生意。街坊鄰居看見他來了，都會拿出家里用得不順手的刀具讓他打磨。

當時，婦女們用的都是鐵打的剪刀，使用久了就會鈍，開合不嚴。張師傅接過剪刀，在交合處的鉚釘上三敲兩拍，剪刀便分為兩半。他先用手摸摸刀刃，觀察一下刀鋒走勢，然后從桶里蘸點水磨起刀來。磨刀時，他將力量都用在持刀的手指上，慢慢地來回移動剪刀。有道是“慢工出細活”，“磨刀不用看，全憑一身汗”，張師傅磨刀有條不紊，先用粗石磨，后用細石磨，就像在磨制一件精美的玉器。張師傅常年磨刀，用力過多的手指有些變形，關節粗大，手指短粗扁平。

剪刀磨好后，他再用鉚釘一敲一打，兩片剪刀又神奇地合二為一。張師傅細心地用抹布擦去水漬和磚泥，用碎布試一下效果，只聽“咔嚓”一聲，碎布被剪落在地，斷口處整齊不拉毛。他自認為滿意后才遞給顧客，說:“你吿(四川方言:試)一下嘛。”顧客試過后，開心地說;“張師傅手藝就是好，剪刀磨出來就像新的那么好用!”也只有這個時候，張師傅那木訥的臉上才會閃過一絲笑意。

我最愛看的是張師傅做“大活”。那時人們都很窮，再破再舊的東西也舍不得扔，總是修補好后繼續用。有些菜刀刃口被砍缺了，再磨也磨不出刀鋒，這種情況下便只有做“大活”。張師傅將菜刀平放在木凳上，用鏨子沿缺口處平行鏨斷，那鏨子應該是鋼做的，硬度大于鐵，鋼火極好，張師傅劃拉幾下，菜刀廢了的忍口就被鏨完了。

接下來是做刀鋒，磨刀匠的行話叫“開刃”。張師傅用卡子把菜刀固定在條凳上，用一種類似木工刨子的戧子開始拉口。戧子一下去，簡直是削鐵如泥，菜刀鋒口卷起刨木花似的鐵花。當時還是孩童的我，極富想象力，心想如果用戧子來造劍，豈不是可以煉出一把稱霸武林的玄鐵寶劍?

張師傅在開刃過程中，時不時會把菜刀拿起來，瞇著一只眼瞄下刃口的傾斜度，待兩邊的斜度差不多時，才開始在粗磨石上打磨刀刃。他一邊磨，嘴里一邊嘮叨:“刀不平，切起菜來就會飄。”用粗磨石為菜刀開鋒后，他又用細磨石磨，說這樣能使忍口更加鋒利。他不時調整手勢，間或在刃口上灑一點水。不一會兒，他腦門上便布滿了密密麻麻的汗珠。圍觀的街坊看他這么辛苦，就叫他添置一個活動砂輪，干活輕松一點。張師傅認真回答說:“那個東西快是快，但刀磨好后容易褪火，用不了幾天就不好使了，還是我們這個老手藝管得久些。”街坊們都說張師傅為人實誠。

做“大活”最考手藝，也最累，所以價格也相對高些。但凡做這活時，張師傅都尤為盡心，刀磨好后還要免費“開面”(把刀兩面“鏟”一下，去除刀上的油膩)。經他這一來二去的打磨，一把缺口的舊刀頓時閃閃發亮，如新刀一般。張師傅拿著磨好的刀左右欣賞一番，才遞給客人，很有成就感。

小時候，見張師傅磨刀很有意思，我也好奇地想試一下。一次，張師傅去上廁所，把手里正磨著的菜刀放在一旁。我跑過去學著他的樣子“嘶——嘶”地磨起刀來，還不忘在刀上灑一點水。張師傅回來，看見我在磨刀，忙大叫:“娃娃，放倒，放倒!”他拿起刀一看，嘴里嘟噥道:“哦嚯，你給我磨成月亮彎彎了。”張師傅沒有生氣，坐下來繼續磨刀。他見我驚慌失措的樣子，嘴角擠出一絲笑意，說:“娃娃，好生讀書，你學這個干啥子嘛!這個活路又累又下賤。”說到這里，他那空洞的眼神顯得更加迷茫。

街坊有時磨刀忘了帶錢，張師傅就大方地說:“沒得事，下次給我拿過來嘛!”時間長了，有些顧客忘記了，他也不去討要，反倒是我奶奶去幫他把工錢收回來。

日落黃昏時，張師傅就收攤回家。奶奶有時拿出幾件姐姐的舊衣服，讓他帶回去給女兒穿，他總是千恩萬謝，下次進城還會帶來一背簍新鮮蔬菜。

那年春天，張師傅帶著他大女兒蘭兒到我家。蘭兒姐17歲，個子不高，頭發黃黃的，一副營養不良的樣子。張師傅那天精神很好，臉上露出難有的笑容，告訴我奶奶，村里有人給蘭兒姐說了一門親事，男方是鎮上賣肉的屠夫，32歲，家境不錯，出了一筆彩禮給蘭兒姐的母親治病。下個月蘭兒姐就要成親了，張師傅專門帶她到城里扯幾床陪嫁的鋪蓋面子。奶奶替他們家高興，說日子會越過越好的。大人們說話時，蘭兒姐紅著臉，站在一旁害羞地耍著衣角。

接下來幾個月，張師傅進城磨刀時人精神了很多，話也多些了，有時閑下來還會在暖暖的陽光下哼上幾曲小調。

這樣的日子沒過多久，張師傅就沒到城里來磨刀了。再看到他時，仿佛變了一個人。以前灰白的頭發幾乎全白了，兩眼深陷，表情呆滯，背好像突然駝了一樣，佝僂著身子。他狠狠地磨著刀，不言不語。在奶奶的追問下才得知，蘭兒姐的男人是個酒鬼，結婚后沒幾天便開始打她，酒一喝多了就把蘭兒姐打得死去活來。張師傅去勸過那男人，但規矩了沒多久又舊病復發，有次居然把蘭兒姐的手臂都打斷了。蘭兒姐因受不了這種折磨，在一個下著小雨的早晨投河自盡了。

聽完張師傅斷斷續續的述說，奶奶的眼淚一下子涌了出來。張師傅卻紅著眼睛安慰奶奶:“老孃孃(四川方言:阿姨)，沒得啥子，事情都過去了。”

傍晚，張師傅收攤回家，暮色中，他扛著木凳遠去的身影落寞而凄涼。奶奶抹著眼淚嘆息道:“這個人的命才苦喲!”

后來，張師傅進城磨刀的次數越來越少，聽說是他老婆的病越來越重，家里實在離不開人。

時代變遷，日新月異。如今，大街小巷上再難看見磨刀匠的身影，那抑揚頓挫的吆喝聲“磨剪刀，磨菜刀喲——”也消失在高樓林立的都市中。

(壓題圖:《三百六十行大觀》戴敦邦圖)(責編 王 容)