第一次上手術臺

20年前，我在一所農村中學任教。這年夏天，我老是覺得屁股上不舒服，用手一摸，好像長了個手指大的硬疙瘩。我喜歡鍛煉，身體結實，頭痛腦熱跑肚拉稀的小毛病幾年也難得一次。問題是疙瘩越來越明顯，到醫院里開了些藥膏抹上也不見效，看樣子不找醫生是不行了。

好在鄉衛生院里有一哥們，我只好硬著頭皮去找他。盡管是朋友，可該死的疙瘩偏偏長在那羞于見人的地方，實在讓人難以啟口。我猶猶豫豫地說:“我屁股下面……長了個東西。”這句含含糊糊的話讓我的醫生朋友瞪大了眼睛，盯著我看了一會兒，表情有些古怪:“龜兒子是不是干了啥見不得人的事了?”

那時候街上還沒有治療皮膚病、性病一類的廣告，我還不知道朋友說這句話的含義，只是忸忸怩怩地把褲子脫了下來。醫生朋友看了一下，笑了笑說:“沒事沒事，是個良性的脂肪瘤，小手術!”

朋友這么一說，我頓時松了一口氣。但在我的腦子里，做手術那是大醫院的事，一想到這里，我心里又緊張起來:從學校到縣醫院一百來里路，這手術一做，往返要好幾天，我教的畢業班馬上就要參加中考了，時間上耽誤不起呀!我說:“我哪有閑工夫去割這倒霉的東西，看樣子只有等到放假后才有時間到縣醫院去了!”朋友一聽，說:“你也太小看我了。這種小手術，哪里還用得著去縣醫院嘛!”

朋友把我拉到一張鋪著油布的床前，說:“你把褲子脫下來，趴上去讓你見識見識我的手藝!”

我心里一熱，心想還是朋友好，今天找他算是找對了。

我毫不猶豫地趴在床上。朋友給我屁股上打了麻藥，點上了一支煙，深深地吸了一口，過了一會兒用手掐掐我的屁股，問道:“疼不疼?”我感覺他掐的地方麻麻的，一點也不疼，就告訴他說不疼了。

這是20年前簡陋的鄉下醫院，僅有一排兩層樓房，樓上是醫生的住房兼保管室，樓下就是藥房和病房。兼做手術室的這間病房連一塊窗簾也沒有，窗子上的玻璃也掉光了，空空的窗洞里爬滿了蜘蛛網，里面的一舉一動外面都看得清清楚楚。

朋友從盤子里拿出手術刀，往我的屁股上劃了一下。在我的印象中，大凡做手術，都是在一盞無影燈下，上面鋪著手術布，旁邊的護士跑來跑去，遞鉗子、遞刀子、遞紗布，忙個不停，可是這一切都只是在電影里見過。我只是感覺到屁股一麻，肌肉被劃開了，然后好像兩把鉗子夾住肉往兩邊拉，涼颼颼的鉗子手柄在我的屁股上晃悠著。

醫生朋友開始用手術刀剝起來，我不知道他剝的具體位置。可是他每剝一刀，我都記得清清楚楚。沒過多久，醫生朋友對我說:“哎呀，你這東西有點大，有的還壓碎了，我一個人不好拿。這樣，你趴著不要動，我去把四眼喊下來!”

四眼是另外一個戴眼鏡的醫生。整個醫院就兩個醫生。醫生朋友手里拿著手術刀，還沒跨出門就喊起來:“四眼!四眼，快點下來給老子穩鉗子!”

醫院里空蕩蕩的，沒有病人的時候，醫生都在樓上屋子里。鄉場上逢五趕集，街上熱鬧，來看病的人也多;要是遇上這樣的閑天，很少有病人來，醫院里找不到醫生也是常事。

任醫生朋友喊破嗓子，也不見四眼下來。他咚咚咚地跑上樓去敲了半天門，還是不見動靜。我的心一下子懸了起來，現在屁股已經讓他劃開了，要是找不到四眼怎么辦?醫生朋友罵罵咧咧地下來了，說:“這龜兒子，出門也不開聲腔!哦，我想起來了，他叔叔家今天嫁姑娘，這小子肯定上那兒幫忙去了!你等著，我叫他去!”

我心里多少有了些安慰。他說的那地方我知道，離醫院半個來小時，反正下午我沒課，只要他們能弄得好，總比去縣醫院強。

醫院里靜得讓人害怕。伴隨著樹上鳥雀嘰嘰喳喳的歡叫聲，門外探頭探腦地進來一只公雞，興致勃勃地領著幾只母雞踱了進來。幾只雞根本沒把我放在眼里，就在我眼皮下面咯咯咯地調著情，時不時噗噗噗地扇扇翅膀，揚起一屋子的灰塵。我心里暗暗著急，看樣子醫生一時半會兒回不來，要這樣下去它們跳上床來就糟糕了。我嘴里大聲吆喝著，雙手在床板上拍得震天響，可是這些雞大概早已見慣了這樣的場面，偏著腦袋好奇地打量著我，退到門邊就是不肯出去。

雞還沒攆出去，幾只蒼蠅又飛了過來，像轟炸機一樣，在我汩汩往外流血的屁股上盤旋著。我心里直罵娘，但只能老老實實地趴在床上，嘴里發出吆喝聲，一只手拍著床板嚇唬著那幾只呆頭呆腦的雞，另一只手不停地往身后扇著風，防止蒼蠅的騷擾。

時間就這樣慢慢地過去了1個多小時。醫生沒有來，我卻感覺到有一種隱隱的疼痛從的傷口處傳過來，就像小螞蟻，一口一口啃著我的神經一般，我的頭上已經浸出了一層密密的汗。

就在我焦躁不安的時候，一陣嘻嘻哈哈的聲音由遠及近，已經往醫院這邊來了。我抬起頭，從那扇沒有玻璃的窗子望出去，不看不要緊，一看把我嚇了一大跳:來的不是別人，正是去年才分到學校里的3個女教師。在那個年代，偏僻的鄉下，逮只耗子都是公的，雖然都是端鐵飯碗，但和尚多、女孩子少，新來的女教師更是年輕小伙們爭著巴結的對象。說實話，我在夢里也不只一次和這幾個女老師親熱過。問題是現在一個大男人，脫了褲子趴在床上，血淋淋的屁股上夾著兩把鉗子，這副倒霉的滑稽相，不把她們的牙笑掉才怪!

眼看我的自尊就要在女同事們面前蕩然無存，我心里一著急，手不由自主地往后面一擋，碰到了一把鉗子上，我咬著牙一狠心，干脆摸索著把鉗子拔了下來。

雖然疼得我齜牙咧嘴，但還是趕在女同事跨進門來以前把褲子提上來穿好了，并且把沾滿血污的手術床簡單地偽裝了一下。

3個女教師見醫生沒在，也沒有多想，和我閑聊了幾句就走了。我走也不是，不走也不是，不爭氣的傷口更是疼得難受，汗早把身上都弄濕了。

又過了一個多小時，我的醫生朋友終于回來了，還沒進門就嚷開了:“糟了糟了，對不起了，四眼這個龜兒子送親去了，老子追了半天才攆上他!”

朋友滿頭大汗，一邊走一邊發著牢騷。他進來看到我已經穿上了褲子，一下子就愣住了:“嘿，你怎么……下手術臺來了?”

我強裝笑臉，搖了搖頭，說:“這種小手術，我自己就做了，哪里用得著等你們!”

兩個醫生讓我重新上了手術臺，完成了他們后面的工作。后來，醫生朋友怕時間長了，傷口感染，天天過來催促我吃消炎藥，直到好多天之后，傷口才痊愈。當然，那是后話。

(責編 何 毅)