紀(jì)錄片《中國》“文革”中被批內(nèi)幕

1973年底至1974年初，在江青一伙的精心策劃下，全國各地媒體連篇累牘大批特批意大利導(dǎo)演安東尼奧尼和他拍攝的紀(jì)錄片《中國》。此舉意在攻擊、陷害周恩來總理，在國內(nèi)外造成了極其惡劣的影響，嚴(yán)重干擾破壞了當(dāng)時的中國外交。

到中國拍攝紀(jì)錄片

1971年5月，與中國剛剛建交的意大利派外貿(mào)部部長率團訪華，同行的有意大利廣播電視公司文化節(jié)目負(fù)責(zé)人科隆博。

到中國后，科隆博專程到我國中央廣播事業(yè)局，希望合作拍攝電視片。中方表示，如果意大利同行來華拍攝電視片，中國有關(guān)部門可以提供必要的協(xié)助。

科隆博大喜過望，專門修書一封，向中國外交部新聞司提出申請，意大利方準(zhǔn)備派出由國際電影大師安東尼奧尼擔(dān)任導(dǎo)演的攝制組于1971年10月或12月來中國拍攝電視片。

8月5日，意大利駐華大使約見外交部新聞司司長彭華，極力推薦意大利廣播電視公司派員來華拍片。意大利方面在羅馬又極力游說中國駐意大利大使館官員，促成此事。中國駐意大利使館報告國內(nèi):考慮到中意關(guān)系發(fā)展較好，意大利新聞電影界都在抓對華友好題材，特別是隨外貿(mào)部部長訪華的電視記者尚能客觀反映中國革命現(xiàn)實，故建議國內(nèi)有選擇地允許一些人來華拍片。

外交部新聞司和中央廣播事業(yè)局共同商量后，報中國外交部部長姬鵬飛批準(zhǔn)，決定同意意大利電視拍攝組于1972年春天來華拍片。

1972年5月13日，意大利電視拍攝組如期抵達(dá)北京，領(lǐng)隊為科隆博，導(dǎo)演安東尼奧尼掌握拍攝實權(quán)。當(dāng)時，中央廣播事業(yè)局還專門成立了接待小組，具體安排意大利電視組的起居、工作等。

剛到中國，意大利電視組就向中央廣播事業(yè)局接待人員提出，要采訪北京、上海、新疆、海南島等17個地方，拍攝中國人的出生、死亡、戀愛等內(nèi)容。這同中方原先安排的日程計劃相差很大。經(jīng)過3次認(rèn)真商談，意方同意按照中方計劃，到北京、南京、蘇州、上海和杭州采訪，但導(dǎo)演安東尼奧尼堅持要去偏遠(yuǎn)農(nóng)村。中央廣播事業(yè)局與外交部協(xié)商后，決定安排安東尼奧尼一行去河南林縣采訪紅旗渠。

安東尼奧尼一行南下，馬不停蹄。1個月后，電視組結(jié)束拍攝，于6月15日啟程回國。

楊振寧上書周恩來

科隆博、安東尼奧尼返回羅馬后，曾向中國駐意大利大使館表示:在電視片播出前，會邀請使館官員前去“指導(dǎo)”。遺憾的是，意方并未經(jīng)過中方同意就播放了電視片。

1973年1月中旬，中國駐意大利大使館從羅馬某報上獲悉，安東尼奧尼編導(dǎo)的電視紀(jì)錄片《中國》將分片段在電視臺播出。經(jīng)使館官員一再查問，意大利電視臺才勉強在電視片播出前一天，為中國駐意大使館作了專場放映。大使館派了幾位外交官前往觀看，隨后還向外交部和中央廣播事業(yè)局作了專門報告。使館報告稱:該影片內(nèi)容比較客觀，對意大利民眾了解中國有一定幫助。但也不能算好，解說詞很少，以介紹情況為主，整部電視劇的基調(diào)是中國人窮，但不辛酸。他們對今昔有清楚的對比，中國人民勞動繁重，生活儉樸，但沒有饑餓，沒有像介紹其他亞洲國家的電視片那樣，較多地反映這些國家的悲慘景象。使館報告還說，影片結(jié)尾引用了中國古語“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”，表示影片只是對中國人生活作了一般介紹，對中國現(xiàn)實還沒有深入了解。

《中國》一片隨即在意大利電視臺播出。與此同時，意大利電視臺還將該片拷貝，先后賣給美國、法國和黎巴嫩三個國家。

美籍華裔楊振寧教授看了美國電視臺播放的意大利電視片《中國》后，于1973年5月給周恩來總理寫信，反映此片很壞。周恩來看完信后，立刻指示外交部查清此事。外交部當(dāng)即電告中國駐意大利大使館，向意大利電視臺要了一部電視片《中國》拷貝，送國內(nèi)審查。

9月，意大利電視臺將《中國》拷貝送至中國大使館，后轉(zhuǎn)送國內(nèi)。中國外交部新聞司收到拷貝后，組織有關(guān)單位審看。11月28日，經(jīng)與廣播事業(yè)局商討同意，外交部新聞司向部里上呈報告，提出了對電視片《中國》的看法和處理意見。報告指出，該片沒有全面客觀反映我國情況，態(tài)度很不友好，是近幾年來外國記者所拍片子中最差的一部。主要是過多地反映我國落后的一面，有關(guān)我國社會主義建設(shè)的鏡頭太少;用突然襲擊、強加于人的手法拍了不少我國群眾躲避鏡頭的場面，給人一種中國民眾在洋人面前舉止羞怯、疑懼、呆板的錯誤感覺;有些鏡頭有濃厚的獵奇性;解說詞中也有妄評，結(jié)構(gòu)紊亂，多數(shù)畫面色彩黯淡……報告還檢查了在審批接待工作中的缺點和錯誤，作了自我批評。

該報告最后提出，鑒于此片雖歪曲了我國社會面貌，但尚無惡毒反華內(nèi)容，且已時隔一年，擬不向意方正式提出交涉。建議在適當(dāng)場合請廣播事業(yè)局同志相機表示我們對該片的不滿，指出該片片面反映中國情況，無助于增進兩國人民的相互了解。

韓念龍時任外交部副部長，在審閱新聞司的上述報告后，做出批示:“我意由外交部主管司出面向意大使表示?！备鶕?jù)韓念龍的批文，新聞司在與有關(guān)單位研究后，于12月11日將對《中國》一片的基本看法函告中國駐意大利大使館，要求使館相機向意大利有關(guān)方面提出中方對安東尼奧尼編導(dǎo)的電視紀(jì)錄片《中國》的批評意見。

“四人幫”借題發(fā)揮

本來，意大利電視臺拍攝《中國》一片引發(fā)的風(fēng)波到此即可平息。然而，1973年12月11日，中央廣播事業(yè)局國際聯(lián)絡(luò)部一干部向江青、姚文元上書，稱意大利電視片《中國》是站在“帝國主義誣蔑中國的立場”上“攻擊中國”的壞片子。姚文元如獲至寶，次日清晨兩次打電話給中央廣播事業(yè)局，措辭嚴(yán)厲地責(zé)令“查一查”后迅速報告。

那個告密的干部聞訊后，不到一個星期，再度向江青、姚文元報告，內(nèi)容更為詳盡，特別提到“意大利電視臺攝制組是經(jīng)外交部和廣播局批準(zhǔn)來中國的”，并提到“美籍華裔科學(xué)家楊振寧給總理來信，反映此片很壞”。江青、姚文元接信后，以為又抓住了周恩來的“把柄”，江青還特別在信中上述兩句話下面畫了粗粗的橫線。

緊接著，江青、姚文元背著主管外事的周恩來，撇開同此事直接相關(guān)的外交部和中央廣播事業(yè)局，多次策劃，做了一系列部署。12月18日，姚文元提出要國務(wù)院文化組調(diào)看此片，并會同中央組織部徹查此事，共同提出處理意見。江青立即表示同意，還補充了一句:“提出處理意見。報中央審批。”

中央組織部和國務(wù)院文化組急匆匆地成立了聯(lián)合調(diào)查組。文化組骨干成員于會泳等人，對江青一伙的意圖心領(lǐng)神會，加緊審看電視片《中國》。聯(lián)合調(diào)查組派員對外交部新聞司有關(guān)人員進行調(diào)查時，反復(fù)追問意大利電視組來華是誰批準(zhǔn)的。當(dāng)獲知是外交部和中央廣播事業(yè)局批準(zhǔn)時，他們又追問外交部可以批準(zhǔn)外國記者來華這一條是誰定的。

聯(lián)合調(diào)查組還沒有來得及提出處理意見，江青早已急不可耐了。12月30日，中央政治局組織審看意大利電視片《中國》，會上，江青含沙射影地說:“這是與帝國主義開辦的合股公司!究竟是愛國還是賣國?”

1974年1月16日凌晨，江青在一次談話中提出:“要批臭安東尼奧尼，要進行外交交涉，對內(nèi)要有紀(jì)律處分，中國駐意大利大使要撤，接待人員要戴漢奸帽子。他們出了中國人的丑!”

“安東尼奧尼事件”的直接受害者是中國首任駐意大利大使沈平?！绊椙f舞劍，意在沛公”。江青陰陽怪氣地說:“過去我不知道美籍華裔教授楊振寧對總理說過此片很壞，最近廣播局××同志給我和文元來信揭發(fā)這片子很壞，我們才抓。”任何人都聽得出她的弦外之音。此時，連從不過問外交部工作的王洪文也對外交工作指手畫腳，在中國駐意大利使館發(fā)回的一份電報上公然批示“要進行對外交涉”。

批判安東尼奧尼及《中國》

1974年1月中旬，中組部和國務(wù)院文化組聯(lián)合調(diào)查組的報告出來了，不久，在江青一伙插手下成立的外交部調(diào)查組也寫了份報告。兩份報告都給外交部扣了“大帽子”:“典型的右傾投降主義”、“極為嚴(yán)重的右傾投降主義”。“四人幫”武斷地把意大利電視片《中國》定為“一次令人觸目驚心的嚴(yán)重的政治事件”，而把有關(guān)干部都說成是“漢奸”。當(dāng)時的外交部部長姬鵬飛、新聞司司長彭華等“涉案人員”多次受到批判，中國駐意大利大使沈平和使館的3位外交官均被調(diào)回國內(nèi)弄進“學(xué)習(xí)班”，被迫作檢討。在批林批孔運動中，意大利電視片《中國》還成為外交部聯(lián)系實際進行批判的一個主要內(nèi)容。

與此同時，姚文元在中央廣播事業(yè)局宣布，主管外事的副局長不準(zhǔn)再參加外事活動，撤銷其兼任的國際臺臺長和黨組書記職務(wù)。廣播事業(yè)局為此還召開了長達(dá)半年之久的黨組擴大會議，對其進行批判。批判會上，連陪同過意大利電視組的一般干部也被拉上臺去批斗，被迫當(dāng)眾承認(rèn)是“漢奸”，分別受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告、調(diào)離外事部門等處分。

事情發(fā)展到這個地步，江青一伙仍不肯善罷甘休。1974年1月25日，在北京工人體育館召開的中央和國家機關(guān)“批林批孔”動員大會上，江青一伙發(fā)動突然襲擊，清華大學(xué)黨委書記兼革命委員會主任遲群和清華大學(xué)黨委副書記、革委會副主任謝靜宜異口同聲地批判意大利電視片《中國》是“一個漢奸加間諜搞出來的”，并將這個事件與當(dāng)時的“153《新情況》事件”[外交部美洲大洋洲司一處(美國處)副處長張再執(zhí)筆撰寫《對尼克松—勃列日涅夫會談的初步看法》一文，后刊登在新聞司內(nèi)部刊物《新情況》第153期上]并列為外交部的嚴(yán)重事件，叫嚷“要在批林批孔中聯(lián)系實際進行批判”。斗爭的矛頭直指周恩來總理。

1月30日，在江青指使下，《人民日報》發(fā)表評論員文章，題為《險惡的用心，卑劣的手法》，文中聲稱:安東尼奧尼拍的是反華影片，“是當(dāng)前國際上一小撮帝國主義和社會帝國主義分子對新中國極端仇視的心理反映”，“我們要徹底揭露和批判這部影片的反革命實質(zhì)，回答國際反動派對中國人民的挑戰(zhàn)。這是當(dāng)前值得人們十分重視的思想和政治戰(zhàn)線上的一場嚴(yán)重斗爭”。在隨后的兩個多月里，全國各大媒體連續(xù)刊登文章，大張旗鼓地批判安東尼奧尼及其拍攝的《中國》。

粉碎“四人幫”后，外交部于1979年向中共中央、國務(wù)院提交《關(guān)于肅清“四人幫”在批判〈中國〉影片問題上的流毒，撥亂反正的請示》，一場持續(xù)多年的“反華事件”畫上句號。1980年初，中國文化部代表團到意大利參加中國電影回顧展，借機向安東尼奧尼本人表達(dá)了中方的歉意。安東尼奧尼當(dāng)時也表示可以接受，態(tài)度相當(dāng)友好。

2004年，在北京電影學(xué)院舉辦的“安東尼奧尼電影回顧展”上，《中國》于32年之后首次在中國放映。

2007年7月，安東尼奧尼與世長辭。同年11月，意大利首次發(fā)行電視紀(jì)錄片《中國》的DVD。

(責(zé)編 王 容)