謝晉和他的孩子們

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。同樣弱智的阿三走時，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡;阿四的大哥謝衍走時，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡;現在，爸爸自己走了，家里只剩下了阿四和媽媽。

阿三還在的時候，謝晉對我說:“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”

謝晉說的門孔，是大門中央張望外面世界的一個小裝置。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔是一種永遠的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

有一次，謝晉與我說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多么不容易。我突然產生聯想說:“謝導，你就像你家阿三!在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風景和人性。你的優點也與阿三一樣，那就是無休無止地堅持。”

他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法想像的天地。

他與夫人徐大雯女士生了4個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟，就是老三和老四，都嚴重弱智，姐姐的情況也不好。

一個錯亂的精神漩渦能夠伸發出偉大的精神力量嗎?謝晉做出了回答，全國的電影觀眾都在點頭。這種情景在整個人類藝術史上都難于重見。

謝晉親手把錯亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭和所有的客人。

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個從國外留學回來的典雅君子，他的大兒子謝衍竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把事情都料理得一清二楚，穿上一套干凈的衣服，去了醫院，再也沒有出來。

謝衍下葬后的第二天，一位也剛剛喪子的杰出男子邀請謝晉去散心，兩人一見面就抱住嚎啕大哭。那天，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都釋放了。

他很快又回到了上海。家鄉上虞的母校春暉中學打來電話，有一個紀念活動要讓他出席。他一生，每遇危難總會想念家鄉，他毫不猶豫地答應了。

紀念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，倒頭便睡，這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側睡的，再也沒有醒來。

這天是2008年10月18日，離他85歲生日，還有一個月零三天。

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進了醫院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了?他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發現，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。

文/余秋雨編輯/拜湃