痛的真相

不管好或不好，兒子，我會陪你一起咬緊牙關忍下來。不要讓痛，看見我們屈服的神情。

有些事情，不論多么痛心都只能埋在心里。說得出口的，只是云淡風輕。尤其是真相，永遠放在男人忍受的底線。

最近帶兒子去旅行的時候，出了狀況。在他下樓梯的時候，我竟然沒有及時扶好，讓他失足跌下來。看得出他摔得相當嚴重，瘦小的身體都痛得縮了起來，按住撞傷的大腿，久久說不出話。

我在一旁窮緊張，卻一點痛也不能為他分擔。

但是他由始至終都沒有哭。只是強忍地說自己走不動了，要我讓他休息一下。

雖然我從小就灌輸他，男子漢，流血不流淚，要忍得住痛等觀念，但一個只有五歲的孩子，摔得那么重卻沒有流淚痛哭，真的讓我很意外。

看著他強忍住淚的樣子，我更加地內疚自責。

兒子那么信任我，認定我會扶住他，不讓他受到傷害。但是我卻沒有把他抓牢，心里有一股強烈的失信失職的愧疚。

我在一旁用短短的語氣安撫他，由始至終沒有開口告訴他，我是多么的后悔抱歉，我以后不會讓他冒險受傷了。

父子的溝通永遠都是那么曖昧。不單只痛要忍，真相也一樣要忍。

那一年我的結婚酒宴，當時父親通過母親傳話，說身體不舒服，坐下太久會暈，所以不能出席了。

我表面上沒有什么，但是心里一直有一根刺扎著。結婚這么重大的日子，父親怎么可以說不來就不來?

我放眼望去，連一些不大相熟的親戚都來了，而我一再顧盼，希望會有轉機的身影卻始終落空了。

當女方家長問起，我也只能略略地解釋帶過，我想他們大概也和我一樣不解，只是不好意思再追問。

但過后我自己也故意忘了，沒有打電話給父親，了解他哪里不舒服。

事情隔了大半年，父親病痛發作，送到醫院。醫生向姐姐和我解說父親的病況時，說道：

“怎么你父親大腸癌這么嚴重了才來?他痛了這么久，早就該來看醫生了。一直忍到現在，對他的病情反而更不好。”

父親那一兩年經常徹夜失眠，可能就是在用一整晚的時間在和痛搏斗。只是他從來沒有說，我們也不知道有那么嚴重，

現在自己當了父親以后，漸漸能體會父子間那種無聲的默契。

就像前陣子，兒子幼兒班的演出。雖然他只是負責演一個滾在地上扮波浪的小角色，我也很期待地去支持，不想因為任何事故而缺席。

父親那年大概也很希望出席我的婚禮吧。我仿佛聽到，病菌在侵蝕他大腸的聲音。當年如果不是痛到完全走不動，我想他無論如何一定會趕來的。

那時候他應該也很痛和愧疚，就像我聽到他的病情時一樣，只是他和我都選擇不說出口。

父親已經過世了，如今看著開始學會忍痛的兒子，我隱約覺得這股默契還繼續在遺傳著。

不管好或不好，兒子，我會陪你一起咬緊牙關忍下來。

不要讓痛，看見我們屈服的神情。