人生的長度

據人類學家計算，大約五萬年前，地球上已經出現有智力的原始人。由于饑餓、疾病、戰爭等等原因，原始人的人數極少，人口增長的速度極慢，人的平均壽命不過二十來歲。

到了公元前五千年，分布在地球上的總人口不過四千萬。到了公元元年，地球上先后共有五百五十億人離開這個世界。而公元元年至今，又有大約三百億人離開這個世界。總計起來，從五萬多年前到現在，離開這個世界的已有八百五十億人。

人類的壽命在不斷地延長，人口增長的速度也在加快。但是不曾聽說有活過一百五十歲的人。原因何在?

我以為戕害人類生命的事件還太多，如戰爭、疾病、饑饉，不斷成千成萬地奪去人類的生命。光是20世紀的兩次世界大戰就死人無數。當然，如果五萬年來地球上所有的人都還活著，那也是地球經受不了的。

有生必有死，這是大自然的規律，長生不死之術是沒有的。我只希望活著的人，活得有意義些，死得也有意義些。以下三個小故事都是讀報時隨手摘抄下來的，讀來令人思緒萬千：

1903年的一天，俄國沙皇在克里姆林宮的院子里散步，他忽然發現在那片空曠場地的中央，總有一個衛兵筆直地站在那里。沙皇想了半天，也想不出任何理由要在那個四邊沒有任何建筑物的空地上安置一個崗哨。

沙皇召見警衛隊長問他為什么要在那里布置一個崗哨。隊長說，這是上一任隊長安排的。沙皇命令他去查明原因。警衛隊長花了許多天查閱檔案資料，訪問前幾任的官員與首長，這才弄明白。原來是1776年的春天，葉卡捷琳娜女皇來宮里散步，忽然驚喜地發現，這年春天第一朵小花正在今天哨兵站著的空地上吐蕊怒放。

“在這兒布置一個崗哨，”女皇命令說，“好好地守著，別讓人踩著這朵小花。”從那時起，那個空地上的哨位就一直保留至今，已經整整127年了。

1895年，英國軍事法庭開庭審判一名士兵。他叫哈特菲爾德，在英國女王的白金漢宮里當衛兵。有天夜里是他在值夜班，宮里有一件貴重的物品被盜。哈特菲爾德被指控在值班時睡著了。按照法律，法庭判他死刑。

他向法官申訴說：“我冤枉。那天夜里我并未睡覺。“法官說：“你說你并未睡覺，那你一定看到了一點什么，譬如有人深夜里從宮里出去。”他說：“我沒有看到，因為誰也沒有出去。”

“那你一定聽到了一點什么，譬如說翻越圍欄或跳窗的聲音。”他說：“我沒有聽到，因為沒有人翻越圍欄，也沒有人跳窗，但我聽到了，在深夜十一點鐘，議會大廈上的大鐘敲響十一下。”

法官笑了，揶揄說：“沒錯。那個大鐘在走到十二點時還敲了十二下，你也聽到了吧?”哈特菲爾德回答說：“不對，法官大人，我聽到它敲了十三下。”法官認為這是“無稽之談”，但是為了讓他死得心服口服，法官還是決定暫緩執行死刑，再對那個大鐘進行一次檢查。

檢查的結果使他大吃一驚，原來那天夜里鐘里的一個部件出現異常，確實敲響十三下。哈特菲爾德沒有撒謊，那一夜他確實不曾睡著過。所以他被宣布無罪釋放。

哈特菲爾德死于1950年。人們按照他的遺囑，在他的墓碑上刻上如下的文字：“感謝上帝，讓大鐘多敲了一下，使長眠此處的人多活了55年。”

上世紀70年代，正是我國大搞戰備的時候。我國某處海邊的一個小島上，一群年輕的士兵為完成一項名為“龍山工程”的戰備任務而奮不顧身地在開鑿一個山洞。

山洞不斷發生塌方，巨石將戰士們的血肉之軀深埋在巨石土方之下，已經有19條年輕鮮活的生命長眠在山洞之中了，活著的戰友們對于工程終于產生了懷疑。

林彪曾到這里視察過，他當時用過的一張軍用地圖上留下一個被鉛筆戳成的小窟窿，位置正在龍山。戰士們現在懷疑，這小窟窿是他手中鉛筆掉下來時扎成的呢，還是他標出的戰備工程的位置?如是后者，總應該注上幾個字吧?現在十九條年輕戰士的生命就這樣稀里糊涂葬送了。

我們常說，死有重于泰山與輕于鴻毛之分，這十九名士兵之死屬于前者還是后者?

有人曾問美籍華裔宇航員王贛駿，遨游太空最大的感受是什么?王回答說，許多人變得宗教化了，部分人變得非常重視環保，但有一點大家是一樣的，那就是心胸都變得博大了，超越了國界的概念。因為我們在太空中看到，我們的地球太美了，但也太脆弱了，我們為什么還要肆意毀壞地球呢?

我有一個想法，把那些彼此發生沖突與戰爭的國家元首們用飛船帶到太空，讓他們親眼看看令人類寄居的這個美麗而又脆弱的地球，這樣地球上的戰亂與殺戮也許會減少一些，和平也會更多一些。