牛的一根筋

在跟人關(guān)系密切的動物里，豬一向是被視為比較蠢的，牛次之。其實，現(xiàn)實中的豬相當聰明，如果能測智商的話，豬要高于牛不知凡幾，甚至不亞于狗，人類認為豬蠢，根本原因是豬還在幼年期就被宰了的緣故，當年我養(yǎng)豬的時候，遭遇過若干有幾歲年齡的豬，那個精明，簡直跟人差不多。

當然，比起其他一樣蠢的動物來，比如羊，牛的蠢比較有特色，在很大程度上表現(xiàn)為直心眼，一根筋。有經(jīng)驗的飼養(yǎng)員都知道，拴牛的韁繩，不能太長，一旦長到可以垂過牛的脖頸，萬一韁繩硌在脖子下面，牛往下一低頭，脖子碰到了韁繩上，那就麻煩了，我們寶貝牛一般都不會把頭抬起來，非得拼命向下，努力向下，直到讓韁繩把自己勒死。

這樣死心眼的牛，做獸醫(yī)的，一般都不樂意給它們治病(極度馴化的奶牛除外)，因為你給它打針喂藥，人家會痛的，當時沒什么，過后人家可就記住你了，不知什么時候，趁著你不注意，哐嘰就頂你下子，演一出牛王子復仇記。

幾乎所有的雄性的哺乳類動物，都好斗，牛當然更不例外，長了兩個犄角，就是頂架的。因此，至今斗牛都是一種人類的娛樂，只是西班牙那里，牛和人斗，在中國，牛和牛斗。

公豬也斗架，但是豬斗架，很有點類似西方騎士決斗，兩頭豬先亮招子，像騎士扔手套，然后開打，一下，又一下，很像歐洲騎士騎馬長槍對沖，只要有一方頂不住了，馬上擺姿勢投降，勝者戛然而止，決不做窮寇之追。

可牛不這樣，斗的時候沒有章法，怎么拉都拉不開，一旦有一個敗了，勝者必定狂追不舍，好像非置于死地不可。因此，養(yǎng)牛的人，往往要特別防止兩頭公牛照面，如果真的打起來了，得架柴草燒才能勉強給燒開。

當然，比起騾馬來，牛不管駕車還是犁地都比較聽話，懂行不懂行的，大抵可以趕著走。所以，趕牛車的人，在農(nóng)村，往往婦女孩子齊上陣，沒什么技術(shù)可言。但是馬車老板(司機)可不一樣，非成年男子干不可，比較牛的車老板，大小鞭子成套，甩起來嘎巴脆，車陷在泥里了，別人束手無策，牛的車老板幾鞭子就能把車趕出來。

所以，我們可以判斷，當年孔子門徒，六藝禮、樂、射、御、書、數(shù)之中的“御”駕車之一項，肯定都不及格，否則，怎么會讓孔夫子坐牛車周游列國?一天走不了多少路，趕不上宿頭難免忍饑挨餓，所以有厄于陳蔡的磨難。

但是，牛也有不好擺弄的時候，這點我深有體會。在鄉(xiāng)下的時候，一次趕牛車去拉柴火，路很遠，又難走，眼看天就要黑了，可是牛大爺不肯走了，怎么打都不走。換一招，小聲哄，人家不也理你。

地老天荒，前不著村，后不著店，急得我汗如雨下，正在百般無奈之際，突然想起中午帶的干糧還有，于是拿出一塊雙手奉給牛大爺，牛坦然笑納，吃過之后，才肯開路。

牛什么時候被人馴化的，我不太清楚，好像晚于狗，也晚于豬。但是有了牛，人就可以做很多過去做不了的力氣活了，尤其是犁田，真是得力不少，農(nóng)耕文明的繁盛，牛有功多矣，因此，農(nóng)家一般都非常不高興殺牛。

雖然自古以來，貴族老爺鐘鳴鼎食，鼎里煮的，大抵是牛肉，但種地的人，是決不會殺牛的，實在不行了，就把牛埋了。這種習俗，直到我下鄉(xiāng)的時候，依然完好地保留著。

我所在黑龍江兵團的一個連隊，在我做獸醫(yī)的時候，有頭牛得了網(wǎng)胃炎，就是用于壓榨食草的網(wǎng)胃扎了釘子或者鐵絲，這是不治之癥，按道理只能殺了吃掉，但是，即使在那個肉食非常匱乏的時代，也沒有人樂意殺牛，我請示了領(lǐng)導，干脆放生算了，于是，這頭奄奄一息的牛被解開了韁繩，放走了。

奇怪的是，得了不治之癥的牛，得了自由之后，沒有人飼養(yǎng)，反倒一天天好起來了，好幾年后，我再去這個連隊，看見這頭牛，依舊活蹦亂跳地到處游蕩。

沒人管的牛，活得好，繁殖得也快，我們所在的兵團連隊，是個水網(wǎng)地帶，有時候為了牛的繁殖，人們就在春天把一群牛趕到一個湖心島里去，理都不理，冬天結(jié)了冰再把牛群接出來，進去的時候一百頭，出來就一百好幾十了。看來，即便是被馴化了幾千年，牛其實還是喜歡不跟人一塊生活，即使是牛，免于奴役，也是愉快的。