一個(gè)亞軍的表白

一

新聞發(fā)布會(huì)上，他語(yǔ)速很慢，用英文發(fā)表了一番表白。在中國(guó)跳水隊(duì)，擁有清華大學(xué)文憑的周呂鑫就像一個(gè)思考者，在很多公開場(chǎng)合不忘秀英文。

但這次，人們卻嗅出了別樣的味道。

“感謝周領(lǐng)隊(duì)，感謝教練……”聽口氣，這像不像世界冠軍的激情告白?事實(shí)是，他只獲得了跳臺(tái)第三。尤其是最后一句，讓人浮想聯(lián)翩，“感謝給我參加這次比賽的機(jī)會(huì)。”

他從來不缺機(jī)會(huì)。從2007年世錦賽、2008年世界杯、2008年奧運(yùn)會(huì)到2009年世錦賽，這個(gè)被稱為田亮接班人的安微小伙一次次站上決賽臺(tái)，又一次次上演功敗垂成的大戲。

基本上，他都是在最后一跳崩潰的。

跳水專家成爾恒將這一現(xiàn)象稱作“突然間遺忘”，就像一個(gè)武功高強(qiáng)的人，突然武功全廢。按照成爾恒的理解，緊張只是表象，其背后一定隱藏著深層次的精神危機(jī)。

北京奧運(yùn)會(huì)后，有人說，他粉碎了中國(guó)跳水隊(duì)領(lǐng)隊(duì)周繼紅的三個(gè)夢(mèng)想：第一個(gè)夢(mèng)，包攬奧運(yùn)會(huì)全部8塊金牌：第二個(gè)夢(mèng)，讓所有的參賽隊(duì)員都成為奧運(yùn)冠軍；第三個(gè)夢(mèng)，讓所有的教練都成為奧運(yùn)冠軍教練。

把一塊銀牌上升到這種高度，算是誰(shuí)的不幸?

周繼紅從不避諱說自己的擔(dān)心，“在隊(duì)里，所有參加奧運(yùn)會(huì)的隊(duì)員都拿到奧運(yùn)冠軍，那之后的各種頒獎(jiǎng)典禮、領(lǐng)導(dǎo)講話、大會(huì)小會(huì)和各種活動(dòng)，他都會(huì)面臨不一樣的待遇，他受得了嗎?”

2

奧運(yùn)女子200米蝶泳亞軍焦劉洋曾給我講過一個(gè)故事。有一次，書法家給奧運(yùn)會(huì)選手捐獻(xiàn)書法。等所有奧運(yùn)冠軍都拿完字畫后，焦劉洋和跨欄選手史冬鵬走上前，想看看還有什么字帖。組織者問：“你是奧運(yùn)冠軍嗎?”

“我是第二。”

“第二沒有!”

焦劉洋拉著史冬鵬，逃也似的離開現(xiàn)場(chǎng)。她很清楚：只獲得奧運(yùn)銀牌，她沒有玩的資格。

拿這話去問那些奧運(yùn)亞軍，比如王皓、朱啟南和張琳，每個(gè)人都有一籮筐的話。他們會(huì)告訴你那一瞬間發(fā)生的一切，包括一大堆的技術(shù)詞匯。

這就是中國(guó)特色的亞軍文化。在向來只以金牌論成敗的中國(guó)體壇，銀牌就意味首被打入另冊(cè)。比賽結(jié)束，亞軍會(huì)獲得兩句話：恭喜你，中獎(jiǎng)了。再補(bǔ)充一句，準(zhǔn)備接受另一個(gè)四年的折磨吧(如果你還想繼續(xù)下去的話)。

3

周呂鑫無疑處于這種煎熬中。每次采訪，話題總是約定俗成式，你最后一跳到底怎么回事?最后怎么想的?

他像被押赴刑場(chǎng)的囚犯，在表情上配合著各種問題。

除了精神上的刺激，現(xiàn)實(shí)折磨也隨處可見。每次走進(jìn)跳水館，都能感受館內(nèi)訓(xùn)練的熱火朝天。墻上， “精雕每一分、細(xì)刻每一式、完美每一跳”的大標(biāo)語(yǔ)，和倒計(jì)時(shí)牌一起，如唐僧的緊箍咒在時(shí)刻提醒著每一個(gè)人。

過道里的北京奧運(yùn)冠軍墻，9張笑臉，唯獨(dú)沒有周呂鑫。再往前，是兩周一次的隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)結(jié)果，競(jìng)爭(zhēng)從來都是殘酷的。

奧運(yùn)會(huì)后一年，周呂鑫選擇了堅(jiān)持，并增加了難度動(dòng)作。這次世界錦標(biāo)賽失敗后，他依然表態(tài)希望堅(jiān)持： “我希望為別人樹立一個(gè)榜樣，失敗了，同樣可以站起來。”

問題是，他已經(jīng)21歲，不再年輕。跳水館里，幾乎每隔半年，他就會(huì)碰到半熟悉或陌生的面孔。之前有林躍和火亮，這次參加世錦賽的邱波，還有留在國(guó)內(nèi)的楊禮光、曹緣和張雁全，個(gè)個(gè)都在準(zhǔn)備。

他，真的還有機(jī)會(huì)嗎?