庫哈斯嘲弄了誰？

ent)，封面上就是以CCTV新樓為背景，前面三個當紅政治人物，金正"，"Introduction":1，"Columns":"短長書"，"Volume":1，"Content":"

近日，庫哈斯(Rem Koolhass)在網(wǎng)絡上成了全民公敵。他和他設計的CCTV新大樓，俗稱“大褲衩”，遭受民間輿論的攻擊。年初新央視北配樓戲劇性的大火，好像石頭投進一池春水，讓這座建筑所激起的憤慨、落寞、譏笑和幸災樂禍，一圈一圈地蕩漾開來。

有好事者翻出了一本書，作者署名正是庫哈斯本人，書名很有趣，叫做《滿意》(Content)，封面上就是以CCTV新樓為背景，前面三個當紅政治人物，金正日、小布什和薩達姆，分別手持左輪手槍、十字架和沖鋒槍，小布什的腦袋上還頂著一盒麥當勞的薯條。好事者推薦大家翻開這本書的最后三頁，讓大家認真觀察CCTV新樓剪影在一系列卡通拼貼畫中充當?shù)慕巧腥槔摇⒆晕科鳌⒗蠍汗鳌C器人等。在各類媒體間廣為流傳的一篇報道中有這樣一段話:“設計師庫哈斯日前出版的一本名為Content的著作，書中一些畫面公然把央視新大樓比作男女生殖器:主樓是一雙膝跪地的裸女，旁邊并有一指向天空的男性生殖器。此消息一出，在中國建筑界引起強烈憤慨，紛紛譴責庫哈斯的行為。”

我們必須承認，這些話都是有根有據(jù)的。圖是真的，憤慨也是真的，確鑿無疑。庫哈斯的書并不是新書，我早就買了，買的時候不知道內(nèi)容好不好，只是為了看看他最近又有什么奇談怪論，裝幀上又用了什么新花樣。最最要緊的是:這本書相當便宜，原價只合人民幣八十多塊錢。一本五百四十四頁全彩印刷的小十六開書，由著名的Taschen出版社出版，何以會如此便宜呢?原因就在于，這本所謂的“書”，其實更像一本雜志。《滿意》這本書很厚，很花哨，很便宜，翻開首頁，就是時尚大牌Gucci的廣告。有了廣告，內(nèi)容就顯得沒那么正兒八經(jīng)了，書籍一般端著的架子也就放下來了。這也正是庫哈斯的處世方法:放下架子，重返世俗;遠離廟堂，重入江湖。可是請別以為這位現(xiàn)行走資派真的跟大眾打成一片了，恰恰相反，他這么做只是一種姿態(tài):取悅于多數(shù)，換來財源廣進;將傳統(tǒng)知識分子與濁世間孤介的憤懣對抗(如屈原和阿多諾)轉(zhuǎn)化為更加柔性的揶揄和反諷，做一個不痛不癢、但也不太妥協(xié)的批評家。

庫哈斯作為批評家，可不只是說說而已，他的設計全都是批評，有對建筑美學自身的批評，也有對社會現(xiàn)象的批評。他一面批評這個“混亂的壞世界”，一面與它合謀，一起渾水摸魚，利用人們普遍的虛榮和愚昧，來實現(xiàn)自己的目的。你說他不正經(jīng)，他充滿了憂思。你說他很嚴肅，他其實一直在開玩笑。庫哈斯作為建筑師，要竭力做一點東西出來，這方面是蠻認真的。他的建筑，并不是在胡鬧。他恪守現(xiàn)代主義的認知習慣，在后現(xiàn)代假古董泛濫的二三十年中有所不為，批判地堅持柯布和密斯的傳統(tǒng)。他以一系列巧妙而獨樹一幟的設計作品贏得了公眾的目光。作為一種風格的批評，庫哈斯巧妙地繞過了地域主義、建構(gòu)、表皮等逃避現(xiàn)實的流行語言，搭建屬于自己的重整體輕細節(jié)、重城市輕單體的社會建筑學。如果沒有這些成就，光憑幾個唬人的姿勢，是不足以在行業(yè)內(nèi)獲得普遍的認可，并獲得象征建筑界最高榮譽的普利茨克獎的。作為一個既重思辨又重實踐的全能型建筑師，他總是能躲開各種潮流，保持自家獨特性，引領時代的潮流。在二十世紀九十年代，他的那本巨大的S，M，L，XL風靡全球建筑圈，成為新一代建筑人的“圣經(jīng)”。為什么會這樣呢?因為那本書不僅捏住了時代脈搏，說中了很多要緊的問題，也提出了很多奇思妙想，當然也注了很多水分賣了很多錢。不像上一代的知識人，需要端著架子，語調(diào)平和、言行端方;庫哈斯就像個頑童，專門扯皇帝的新裝。在他的作品和文字中沒有脈脈溫情，或者說，他把它很好地封存起來了。我們都知道，建筑師職業(yè)之難，難在一系列的矛盾，比如獨立和依附、批評和建設、激進和懷舊、名望和效益、作品和產(chǎn)品等。庫哈斯給出了他獨步天下的解決方案，他說:“在我所寫和我所做之間，有一個巨大的、謹慎的、我認為是健康的出入。”這對全世界的建筑師都有吸引力，因為建筑師甘苦自知;而這對大眾就沒有什么價值，甚至讓人覺得不坦率不地道，因為他們既不了解個中艱辛，也不把建筑師的自憐自大當回事。

了解庫哈斯這個人，看過他最重要的作品《癲狂的紐約》，就會明白《滿意》這個名字的反調(diào)，和那些波普圖畫的寓意所在。翻看那些充滿了似是而非的垃圾信息、讓人哭笑不得的荒唐調(diào)侃，似乎聽見庫哈斯在說:“這個世界這么爛，這么差勁，你們還有什么不滿意的?!”庫哈斯的精神世界，帶著上世紀六十年代文化喧囂時期深刻的烙印，假不正經(jīng)，特立獨行，虛張聲勢，無所不言。有了庫哈斯，世界建筑學界的風氣為之一變，不管你喜不喜歡他都不能不承認這一點。而在庫哈斯身上，那些波普藝術(shù)、搖滾風、蒙太奇、超現(xiàn)實主義等藝術(shù)趣味熔于一爐，通過他的作為，經(jīng)由他的崇拜者們的刻意模仿，又進入了主流建筑語境和全球化時代的社會生活。庫哈斯不按常理出牌又每發(fā)必中，慢慢混成了建筑學界的黑老大。你太正經(jīng)，理解不了他;太世故太單純太少幽默感太多虛無感也都不行。這絕對是建筑文化史上的一個怪胎。正是這個怪胎，得到了設計CCTV新大樓的機會。他就做了個“大褲衩”，這不是專為這個題目所作的唯一解答，這個形式早就在他的形式名錄里等著派上用場了;但這也是專門的解答，因為這個形式天生就扭曲、粗糙、狂妄自大又充滿了反紀念碑的氣質(zhì)，正是此地當下的建筑寓言。庫哈斯的建筑，實在是我們這個時代最有力量的藝術(shù)作品，一座建筑可以負載的文化寓意和批評功效，被他做到了極致。也許他就一直在等著后知后覺的人們翻然醒悟瘋狂叫嚷，自己卻可以全身而退的這一天呢。

面對國內(nèi)鋪天蓋地的攻擊，庫哈斯辯解說:“我在這個聲明里主要想表述的是那些畫面不是出于我的手筆，這完全不能代表我對這座樓的設計理念和意圖。”這句話前半句是真話，因為那一本一本的厚書，相信都是他的私人團隊按照他的“精神”炮制出來的;但后半句是假話:沒有他的默許，誰敢開這種國際玩笑?也許對庫哈斯來說，適度說個把假話沒什么了不起，就像他將這個早已存在的形式用作CCTV新樓時做出的解釋和說明。每個建筑師都這么干。我相信，跟鄉(xiāng)愿建筑師們那些不痛不癢的附會設計說明相比，那些刺激的拼貼畫正是他的意圖所在，這個設計真的就是一個天大的諷刺。或許對于他來說，能在中國首都的核心地帶開一個天大葷笑話，實在是最最有趣的冒險。但是，這個玩笑只是在形而上的層面上才起作用，對于物質(zhì)的建筑來說，他所付出的努力絕不打折扣。

可是庫哈斯到底嘲弄了誰呢?庫哈斯的玩笑是善意還是惡意呢?我想依他拒絕崇高的一貫立場，恐怕不能算是善意。可蘇格拉底也常常開非善意的玩笑，我們只能把它歸結(jié)為中性，屬于智者對世界的不爽，很敏銳，很鋒利，很解氣，但缺少慈悲。這是最要緊的，缺了慈悲，也就少了濟世的功效，純粹成了文化嘻哈派，一副玩世的面孔，到蓋棺定論之時也難洗去這個形象。在這方面，我更欣賞偉大的空想家們，他們的言行舉止更真誠，作品更多心血，為人更合乎倫理的鏗鏘之美，對于世道人心，也更多是鼓舞和凈化，而不是向惡的一邊推波助瀾。太成熟的人沒有夢想。在這方面，庫哈斯太少天真，所以更像韓非或楊朱，或者馬基雅維里，還有那些玩弄世人的亂世奸雄。可是不管是曹操還是袁世凱，都是歷史選擇了他們。如今也正是我們的業(yè)主，給了庫哈斯自由表演的機會。建筑師有好有壞，有誠實有鉆營，是廣袤的社會舞臺給不同角色提供了不同的機會。庫哈斯只是嘲弄了勤勞善良的中國人民嗎?我認為并非如此。他嘲弄的是這個時代，這個世界，這段歷史。他的方式是只說惡毒的真話，不說美麗的謊言，這是自由競爭和物質(zhì)崇拜將人性中的貪欲最大化的結(jié)果。天地不仁，以萬物為芻狗。庫哈斯給我們好好上了一課。