掃墓

掃墓為什么要人山人海?掃墓應該是很私人的事，尤其是情墓。

從前的中國文藝電影，以掃墓的場面最悲傷：年輕的男主角穿一身黑西裝，拿著一束百合，到一個女人的墓前。中國的墓碑往往有死者的照片：愛妻楊杏華之墓。照片里的女人，像女明星林鳳，微側著臉，穿一件硬領的旗袍，頸際系著一串珠鏈。落日把掃墓人的影子拉得很長，晚風過處，松濤乍起，翠谷青山，牽引著暮藹依依的愁思。

中國的掃墓本來有動人之處，尤其是情墓。年紀輕輕的一個苦命女子，那么早就離開了，留下一個三歲的小孩。掃墓的男人，背負著下半生的罪疚，向墓碑低頭自語，然后半下跪，把百合捕在碑前一個有裂紋的深藍色的瓷瓶子。

掃墓本來很有意境，山依偎著海，海環抱著山，鳥鳴就是哀樂，云彩就是花環。對于一個負心的男子，掃墓年年，是最殘酷的懲罰。當年郎心如鐵，他以為是不羈的輕狂，但不，其實是不成熟和自私，到他三十過外，快要四十歲的時候，他會明白這一切罪孽，當你的墓碑上鋪了一層薄薄的枯葉，他會回來。

世上多情的男人，都有一個不可告人的秘密。他會瞞著他的太太，為另一個女人掃墓。在人生的戲劇里，誰是失敗者，誰是勝利的人?蓋棺難以定論，墓拱也無以下筆。

你永遠退出了，他挽著你的情敵的手步入教堂，在掀開婚紗的一刻。那個女人仿佛勝利了，但故事畢竟不以此處為終結。當時光流逝，冬去春來，當窗外的楓葉紅了幾回，喜宴的笑語，新生嬰兒的啼哭，落霞孤騖，碧海青天，他會時時背著他的家人獨自倚窗發呆，他會為年少時的殘酷而垂淚，他會回頭的，縱使是百年之后，手持一束百合，他會悄悄回來看望你。

戀愛中的女人永遠有這樣的恐懼：如果有一天我先走了，如果我沒有這樣的福氣與你一起度過此生，如果得到你的是她不是我，你的事業順境，而我不幸患上了血癌。如果……與男人深吻的時候，女人閉上的眼睛，有一瞬間會睜開，在明朗的情天之中，恐懼像蝙蝠之翼，會在一瞬間遮蔽了太陽。女人在情濃的甜蜜處，會比男人敏感地先想到悲劇的苦楚，不知是讀過太多文藝小說，還是前生的記憶，女人對男人的復仇，往往在墓碑鋪了一層落葉的時候。

你會幻想，那時他會來，穿一套黑西裝，獻上花朵，在你的照片前誦讀他寫給你的一封信，淚珠滴在紙上，晚風吹亂了他的頭發，你看見他臉上的皺紋。而照片中的你，凝住蒼白的青春，松濤乍起，暮色四合的時候，你才是勝利者，撒手走了，在另一個寧靜的所在垂憐他自疚之痛，而你是永恒的年輕。