包間

有些飯店的包間已經規模化，長長的走廊，一路到底，燈光暗暗的，幾個服務員人影立在那兒不動，走進飯店像是進了特務機關。

現在有個什么應酬，上飯店，已經不太習慣坐在大堂，而是“要個包間”。記不清最早出現包間是哪一年，反正現在經常習慣性地走進包間。

什么事成了習慣，就很值得反思了。想一想也很可怕：我們為什么非得到包間去?

我們是個歡樂的民族，什么都敢拿來娛樂。雖然缺乏公民意識，在需要自由地表達立場觀點時我們往往只能看到沉默，但是在日常生活中，人們沒有一刻不喜歡激情表達。

就說吃飯，只要席上有幾名喜歡顯示酒力的，其他人的這頓飯就等于拿自己的生命陪伴他們的無聊。勸啊，哄啊，鬧啊，大喊大叫，一餐飯沒吃完，耳朵已被吵聾。

在這里，你看到人們的自由與奔放，會很驚訝中國社會詞典中曾存在“小心翼翼”“緘口不言”“沉默寡言”“木訥”“明哲保身”等詞語。我每次進飯店的大堂，常常會想起1958年或是1966年那些“群眾集會”。

那就找個不胡吃海喝的地方，去喝茶，怎么樣?一個樣!茶館也是鬧哄哄的。從前茶館老板怕事，敬告茶客“莫談國事”。其實果真為國事吵成一鍋粥，甚或要脫鞋子扔，倒未見得是壞事，至少還關心，至少還參與，至少證明了“民主是個好東西”。然而，如今茶館里盡是打牌的，青年男女群起“斗地主”，很有點階級斗爭氣氛，喧叫聲讓人，不得安歇。

不止一次聽到干部同志訴說，在歐洲某國，在美洲某國，因為習慣性地在飯店喧嘩，如何遭人白眼的。還是回到祖國好，看到飯店熱氣騰騰，人頭攢動，亂哄哄的，感到親切得不得了。

然而，既然這樣習慣性地愛熱鬧，為什么大家都喜歡“包間”?我孤陋寡聞。有人說，是為了個人的隱私——吃飯到了飯館，還要什么隱私權?你吃了點什么，服務員、經理、廚師和收銀臺全知道。吃菜喝酒是正常的行為，又不是吸粉，有什么要避人的?

富豪達官宴客，則可以在自己家中；當然，除非是為了密談、送錢、傳情、也可能是為了隔絕、神秘、等級，等等。改革開放30年，城市的人們的住房獲得了極大的改善，有了很大的生活空間，在飯店非得包間似乎沒有必要。

我私下認為，需要安靜是重要原因，此外，要包間可能也體現一種地位，而包間常常又有“最低消費額”，于是包間更要大行其道了。有些飯店的包間已經規模化，長長的走廊，一路到底，燈光暗暗的。幾個服務員人影立在那兒不動，走進飯店像是進了特務機關。

記得有舊聞曾說過飛人劉翔在美國比賽期間的好玩事。飛人去當地一家餐館用餐，下了車，保鏢們怕有食客找劉翔簽名或是合影，把他圍住向前移動，餐館內外，洋人只是遠遠地望一下，并無一人上來。

劉翔的陪同人員問餐館的服務員：“包間在哪里?我們要包間。”可是這家餐館沒有包間——為表示公平服務，不但是這家，美國很多飯店都沒有所謂的“包間”。即使達官貴人，也坐在大堂用餐。你果真想“包”，除非把餐館全包下來，然而即使那樣，老板也未必愿意，他不想失去老主顧。這可能就讓走向世界的中國人更不習慣了。