寒盡不知年

天上神仙府，地上帝王家。享盡人間至高享受的還有億兆富翁、打工皇帝。但真正“超升三界之外”，天不收地不管的，除了孫悟空之流，人世間便只有那些被上帝遺忘。活到一百二十歲還咬得動(dòng)、聽(tīng)得見(jiàn)的人瑞。

人類(lèi)歷史上有確鑿資料可查的最老壽星，始終是法國(guó)人珍妮·卡爾芒。少女時(shí)，她在普羅旺斯阿爾城顏料鋪，幫父親賣(mài)貨。顧客里頭有個(gè)荷蘭人叫梵高。1997年，卡爾芒以122歲升天前，她是20世紀(jì)唯一見(jiàn)過(guò)梵高而仍然活著的人——那位不世的天才，早在1890年夏天，就在麥田發(fā)瘋自殺了。

富貴窮通，其權(quán)操于天。然而卡爾芒老太幾乎跨越三個(gè)世紀(jì)，向“天”挑戰(zhàn)。老天爺何以忘記召她回去?長(zhǎng)壽的極限是多少?將來(lái)遍地百歲翁媼，人口老化怎么辦?這些問(wèn)題，夾雜著世人對(duì)超級(jí)老壽星的驚詫、贊美、好奇，漸漸成為管理“未來(lái)”不可缺少的研究對(duì)象。

不久前，百歲人瑞依然稀有。八國(guó)聯(lián)軍亂北京的1900年，法國(guó)戶籍登記簿上，見(jiàn)查得出百來(lái)個(gè)活過(guò)百齡者。到了2008年1月。法國(guó)百歲老人已有20115個(gè)。“全國(guó)統(tǒng)計(jì)及經(jīng)濟(jì)研究所”指出，這數(shù)字是世界最高之一。百齡老壽星里面，男性3889名；女性翻了四倍多。是16226名。

吾生未晚，親眼看到其中一位。每周到醫(yī)院探望瑪克，總見(jiàn)她靜靜地坐在餐桌前。清清秀秀梳一根大馬尾。衣裙絲襪拖鞋，拾掇得紋絲不亂。

早就聽(tīng)說(shuō)我們這樓三樓，有位一百零三歲老太太。不知為什么，我一猜就猜到是她——然而不是因她臃腫氣喘、皺紋夾得死蒼蠅。剛好相反。

戈太太是瓜子臉兒，滑溜滑溜的。“身輕如燕”一點(diǎn)也不夸張。我想她的輪椅也是特小號(hào)的。在物理治療大房里，我推過(guò)她。近距離看她雙手，除了藍(lán)色血管，縱橫分布，老人斑比很多五六十歲的人都少。

《世界報(bào)2》周刊最新一期《百歲老人的時(shí)節(jié)》證實(shí)了我的觀感：人到了這壽數(shù)，使人驚詫的是他們失去原有的體積、厚度，仿佛原有的他們已抽去一部分。他們不再是“老”、“很老”。他們是另一種狀態(tài)。反正是“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”。