“冷酷”柏林

地鐵里既沒有快樂的賣唱歌手，也不見卿卿我我的情侶，所有的人慘白著臉帶著陰郁的表情……

到達柏林之后，天正在下雨。之前德國朋友波恩說過，這里是和巴黎截然不同的地方。人們大多嚴肅拘謹，講究規則。即使見到心儀的異性也不喜形于色。雖然有預防針在先，我還是被柏林肅殺的氣質震撼了。坐出租到城區的地鐵站，一路上司機板著臉，我總覺得他會突然從車座下面拿出一個大扳手對我說：“打劫。”地鐵里既沒有快樂的賣唱歌手，也不見卿卿我我的情侶，所有的人慘白著臉帶著陰郁的表情，從陽光明媚的巴黎驟然落地，以為自己走進了傳說中的冰雪城。

在冰涼的地方，開始有強烈的不安全感。下車時有個瘦骨嶙峋的德國男人也下了車。地鐵旁通往賓館的小路貫穿一片工地。兩旁大廈赤裸著鋼筋水泥的骨架矗立在夜色中，漆黑如墨的窗口詭秘莫測。路過這里，我的腿一個勁兒抖。尤其忽輕忽重的腳步聲從身后傳來。那個瘦男人正在尾隨自己——我的第六感覺發出高危警報。想到半小時前看到的柏林報紙大篇幅的刑事案報道，我立即從挎包里翻出“防狼噴霧劑”緊緊捏在手里。

“小姐，你等等。”身后的男人忽然開了口。

流竄犯、恐怖分子、殺人狂……我腦子里急閃過幾個念頭，于是頭也不回地跑了起來。

好不容易沖進賓館，身后沒見有人尾隨，驚魂未定的我進了房間立即反鎖門窗。此后幾天都下雨，我索性在旅館里看電視，服務生為我調出了當地最受歡迎的節目。于是我連續學習了兩天廚藝，中間發現講究精確的主持人一直在教大家用量杯和小天平量所有的配料。不到絲毫不差絕不下鍋。這樣一來整個節目倒有一半時間在量分量，菜品基本成了配角，除了它就是午夜恐怖片。

周末，波恩來敲我的門。在出租車上，不茍言笑的他也像個雕塑。我暗想，他會把我帶到哪里呢?柏林墻、慕尼黑公園、中區的商場，還是他熟悉的咖啡館?到頭來司機停車的時候，我背后所有汗毛都豎了起來——他把我帶到了柏林墓園。

在冷得飄著小雨的周末，我跟著波恩在墓園的小路上越走越冷。他似乎自言自語地說：“這是德國人紀念死者的月份。”通常第一個星期日紀念家人，第二個星期日紀念烈士，第三個星期日紀念所有死去的人。走進墓園，我馬上想起吸血鬼片中的景象。而波恩卻一直在身邊滔滔不絕地做介紹，直到我們走到墓園門口，他才對嚇得臉色發青的我說：“有空多到這里來吧。”

我客氣地點頭，心說：“我再也不要來這兒了。”

第二天，我自己跑去中區。經濟危機中的街道人流稀少，周圍的街道時髦而破敗。路人個個面有棱角，皮膚慘白。他們不像紐約或巴黎的人們一樣熱情地和陌生人打招呼，多數只冷峻地瞥一眼就繼續走路。一個瘦削的女人踩著一輛腳踏車呼嘯而過。她身上灑落的雨水讓我周圍仿佛下了一場疾雨。午后的風中依然帶著涼意，走著走著我忽然忘了回去的路。站在原地想了又想，最后決定打個車回賓館。

我跳上一輛出租車，“小姐，你還記得我么?”老司機突如其來的話語如同畫面中闖入了不速之客， “前兩天，你剛下飛機，記得嗎?”或者確有此事。但在這陰森城市中，誰會記得一個微不足道的瞬間呢?但司機灰藍色的眼睛直視著后視鏡，認真的表情讓失魂落魄的我感到柏林或者并不像自己想的那么冷。

回到賓館服務臺有我的一件包裹，這讓我很驚奇。打開之后，發現是自己的錢包，更讓我吃驚不小。包裹里有一張名片和一張紙條，是那個跟蹤過我的瘦骨嶙峋的男人(就是那位司機師傅)留下的。他說，那天看見我掉了錢包，一直追著要給我。無奈我跑得太快，他只好在附近幾家賓館打聽和我長相差不多的客人在不在。

今天終于找到了。