盲人報販的新聞嗅覺

賣了16年報紙，王四一壓根沒見過各家報紙的報名怎么寫，但他很少拿錯。只要捻一捻紙邊，聞一下油墨味道，這個雙目失明的報販就能知道手中的報紙是哪家的。“每家報紙的紙張質量和油墨味不一樣，《南京晨報》跟《揚子晚報》的油墨味不同，一個濃些，一個淡些。”此外，“各家報紙釘書針孔間距也不同。”

站在南京市中華路和府西街交叉路口的報攤前，王四一抑揚頓挫地講解起他識別報紙的竅門。他身材魁梧，四方臉，密集的胡茬被刮得很干凈，只有那雙深陷的眼睛暴露出他的先天殘疾。

起初，當他在盲校讀完8年書后，先是去了福利工廠上班。直到1992年，他聽說有個盲人在賣報紙，于是也想去試試。“我又不比別人呆，為什么我不行?”他這樣想著。但許多人并不相信他能以此謀生，有人甚至打賭他頂多撐一個月。

但老王撐了下來。從1995年起，老王的賣報生意開始好起來，也有了固定攤位。到1998年，老王干脆徹底離開福利工廠，做起專職賣報人。他在身上套一個圍裙一樣的大布袋裝錢用，肩上再挎一個大布袋，熟練地拿報紙、找錢。每份報紙7角錢，遇到不找零的主顧，老王總要道聲“謝謝”。

“《現代快報》是新華社的報紙，1999年10月12日創刊的，原來叫《現代經濟報》；《南京晨報》在2000年12月8日叫《每日僑報》……”說起南京市面E各家報紙的出身和特點，老王如數家珍。

賣報賣得久了，這個47歲的報販訓練出另一種新聞“嗅覺”。雖然看不見報紙，但他對每天的重大新聞了如指掌，會根據當天新聞的價值決定訂報的數量，很少判斷失誤。

在他的經驗里，不同階段讀者們的關注點會有所不同。比如，鄧小平去世、香港回歸、美國9·11事件、南聯盟大使館被炸等大事件發生時，報紙就好賣。

不過，“現在不一樣了，大人物們的活動再不像以前那樣引人注目了”，現在“老百姓最關注民生問題”，比如“兩會期間總理的工作報告就好賣”，“如果是漲工資、降稅收、加福利，報紙就絕對好賣。”

憑著這一“嗅覺”，老王的生意越做越大。各種報紙雜志，哪個好賣他就上哪個，據說他最好的紀錄是一個多小時內賣出500份報紙，忙得“都來不及拿報紙”。

網絡給紙媒帶來的影響，老王早在2000年時就發現了。那時買《大眾軟件》雜志的人突然少了，一問讀者，都說可以從網上看，就不買了。但是老王認定，網絡暫時還不會取代報紙，因為“報紙更方便一些，電腦還沒有真正普及”。

而老王自己，則既不看報，也不上網，他從廣播里獲取新聞。他收聽中央人民廣播電臺和南京廣播電臺，同一件事，他要聽不同的報道，看哪個更真實。甚至，他還經常收聽一些短波頻道的報道，聽各種新聞評論。

靠著賣報掙得的錢，王四一在兒子剛出生時就為他購買了教育和婚嫁保險。今年兒子上中專，保險公司能為他報銷4000元學費，以后連續6年每年還能報銷1300元學雜費，等兒子結婚時又能報銷1萬元，兒子退休后還可領取養老金。

看起來，這個失去了視力的人似乎并未失去眼光。“有些事情要考慮長遠一些，要有長遠的眼光。”他得意地說。

但有些事情畢竟是他“看”不到的，哪怕近在咫尺。沒有人來買報的時候，王四一就用一只胳膊彎曲著撐住身體，一只胳膊伸直手心朝下貼著報攤，看上去既像在沉思，又像在打盹，這是他的一個經典動作。

“我不是在睡覺，是怕有人偷報紙。”王四一解釋說。只要有人拿報紙，就會有震動，他就能察覺。但總有防不勝防的時候，就在記者到來前的半小時，有人趁他轉身偷走了兩份報紙。