不存在的女兒

那會是我的小嬋嗎

是五月的一天，女兒小嫻從外面哭著跑回來，大聲朝我喊：“媽媽，你為什么不給我生個姐姐?莫晗就有個姐姐，她們兩個欺負我一個!”

我一愣，手中剛摘好的荷蘭豆撒了一地：“你有個姐姐的!”這話差點沖口而出，可是，母親的聲音阻止了我：“你看這院子里的小朋友，除了莫晗有個姐姐外，誰還有姐姐?有姐姐的人呀，是鄉下人。再說，莫晗有姐姐就得老穿她姐姐的舊衣服，要個姐姐有什么好?”

小嫻漸漸停止了哭泣，母親還在那邊說：“下次媽媽給你買了好玩具，你就不給莫晗玩。羨慕死她!”

我的理智告訴我應該糾正母親這樣的教育方式，但我沒有。我放任地聽著客廳里祖孫倆的對話，心中只感覺無比的悲涼。從小到大都是這樣，母親是我家的主宰。我無力改變什么，就像小時候我無力去反對母親，更像七年前的那個清晨。我與明揚躲在屋子里，清清楚楚地聽見母親開門的聲音，我在床上，咬著被頭不敢哭出聲，而明揚，則躺在被子里渾身發抖。然后，我們聽著母親關上門的聲音，接著是她踏踏的腳步走遠了。我們不敢看。因為，我們都那么清楚地知道，母親手上，抱著我們的女兒小蟬……

此刻，我在心里對小嫻說：“你是有姐姐的呀。”可我怎么能說出口。七年前那個清晨，她的父母與外婆，合謀著將她的姐姐給“處理”了。

然而，母親到底是怎么處理了她的親外孫女?我卻不敢問，七年了，我一直不敢問。母親心腸的堅硬，手段的干脆利落，我是心中有數的。那天。她起得那么早，回來得那么晚，一定是將小嬋抱到了一個很遠的地方。然而她究竟把我的小嬋怎么了?我每每在電視新聞里看到在某間屋外或是某個垃圾堆旁，看見一個哇哇哭著或是已經凍餓而死的嬰兒時，就會全身僵硬，魂不守舍。

每次有那種新聞時，我會下意識地換臺，明揚與母親也一樣。但等他們走開，我忍不住又會悄悄調回去，想看清楚那個嬰兒的體貌特征——那會是我的小嬋嗎?

殘缺

自從那天清晨聽著母親的腳步聲漸行漸遠，我與明揚就開始疏遠。我暗地里恨他的軟弱，他是男人呀，為什么就讓我媽說動了心?他怎么就忍心不要自己的親生孩子?

其實，與其說我是恨明揚，不如說我是恨自己；我恨自己不能脫離母親的控制，更恨自己竟然跟母親是一樣的心思。

我還記得，當時，幾乎要陷入昏迷的我，終于聽見了醫生的歡呼聲：“出來了，出來了!”我剛想松口氣，便聽到母親“啊”了一聲，那種聲音，絕不是開心。我根本沒有想到這聲“啊”與小嬋有什么關系，還以為是自己發生了什么問題。我啞著嗓子喊：“孩子呢，我看看。”我看見了醫生的遲疑，但孩子還是抱上來了，那一眼，就擊毀了我。我的孩子，居然是那么嚴重的唇裂。

我記得，我沒有伸手去抱她，而是下意識地將頭往旁邊一閃。護士伸過來的手就那么尷尬地停在半空中。半晌，母親接了過去，然后，是醫生給我處理傷口，再然后，我被推到了病房。明揚與母親都在，我們三個人，彼此的視線都躲閃著，誰也不說話。而孩子，靜靜地躺在一邊，睡著了。病房里，安靜得可怕。

母親終于想起什么，說：“你先喝完這雞湯。”我那時還不能起床，便半歪著，就著母親的手，一口一口地喝。母親緩緩地說：“其實也不要緊，我問過醫院了，說是孩子再大一點可以做補唇手術。”

我驟然輕松起來：“這種手術沒問題吧?”母親說：“醫生說十幾年前這種手術就做得不錯了，你們就放心吧。”

明揚也湊過來：“那就好，到時候一個手術就搞掂了。”

我含著淚笑了，是真正地笑。比起母親，我更需要明揚的意見。握著他的手，我放心地沉沉睡去。

厭棄一切

可是。兩個月后，我們再次陷入了絕望的境地：小嬋被發現有先天性心臟病。我們不肯相信，帶著孩子走了許多家醫院，所有的確診結果都令我們更加絕望。那天晚上，我們擠在廣州天河一間小旅館的房間里，我與明揚睡一張床，母親帶著孩子睡一張。

我們沒吃晚飯便躺在了床上，卻全都無言，連小嬋都很配合地睡著了。不祥的安靜恍如小嬋剛出生那一刻的病房。

終于母親說話了。她說：“你們有什么打算沒?”我與明揚害怕地安靜著。母親霍地坐了起來：“你們倆說話呀，就這么下去肯定不是辦法：這一路下來，家里的錢都用光了，你們的工作也耽擱了，你們還年輕，哪能經得起這種折騰?再說，醫生也說了，這種情況也只有讓她多吃點，不一定能長大：”

我還是拒絕說話。從小我的一切都由母親決定，母親說出這話，表示她已經有了主意。我就像死了一樣躺在被子下，全身的器官都不是我自己的了。很多時候，我聽了母親的話后會熱血澎湃地反抗她，可這會兒，我分明是認同了她的決定，甚至在心里有了一絲奇怪的輕松。這些日子帶著孩子從一家醫院奔波到另一家醫院，我真的太累了。

母親的聲音再次響起來：“我的意見是，你們不如回去養好身子，再生一個健康的孩子。”她的聲音感覺起來那么遙遠，可又堅定無比。我只有聽覺還發揮著功效，我挪不動我的手，也發不出聲音，但我希望明揚說：“不!”

可是，明揚同樣寂靜無聲。母親說：“你們不說話就是同意我的決定了?”我們依然不說話，是默認吧，也許。

第二天清早，我在被子下聽著母親開門出去，我喉頭一緊，卻并沒有淚。

永遠的痛

從那一刻起，我開始厭棄一切情感，親情，愛情；厭棄身邊一切人，母親，明揚，甚至同事。我再沒正眼瞧過明揚，也沒正眼瞧過母親，也不肯正眼瞧鏡子里的自己。

意外地，這樣的厭棄里竟也懷上了小嫻。

在再次進入產房時，我害怕起來，緊緊地抓住明揚的手：“要是……”明揚了然于胸地說：“不會的，我們沒那么倒霉。”

一模一樣的生產過程，疼痛，用盡全身的力氣。終于聽到母親喜悅的聲音：“挺好的一個孩子!”我長吐了一口氣。母親將她抱來給我看的時候，有一瞬間，我以為自己看到了剛出生的小嬋。

小嫻帶給了我們無窮的歡樂，這歡樂漸漸地將小嬋的陰影化淡了許多。我與明揚甚至可以偶爾談起小嬋，當然是在夜間，在我們自己的房間里，談上一句半句。通常是我說：“三四歲的孩子，應該更有趣了。”明揚便接上：“是啊，小嬋快四歲了呢，不知她現在什么樣：”

但卻也只是說上兩句，不能說得更多了。也許小嬋早不在了呢?這種想法一閃而過，我的心在一剎那間揪得生疼。然而也只是一剎那而已，我不愿多想，更不愿面對心底的自己。我更愿意面對的是小嫻健康活潑的笑容：

小嫻一歲半的時候，我們搬到了新家。在那里，我們每天都會看見一個腦癱兒，七八歲的女孩子，那么歪歪斜斜地被父親扶著下樓來散步。人家叫她，她也不會回答，嘴角流著口水，只會看著她的父親笑。聽人說，他們家原來經濟條件挺好的，就因為那個孩子，一家人都不得安寧，父親換了一份離家近的工作，工資也低，又常年要帶她到處求醫，一點多余的錢也沒有。

我看著女孩與她父親慢慢走著的身影，忽然理解了母親當時的舉動。帶著一個不健康的孩子，要付出的東西絕不是我所能料想的，也不是我所能承受的：

我再沒跟明揚提起小嬋，我提醒自己，我是小嫻的媽媽：

你后悔過嗎

可就在那時，明揚有一天問我：“你后悔過嗎?”當然是指扔掉小嬋的事。我一愣，竟不敢理直氣壯地回答。明揚再問：“如果重來一次，那天早上，你會攔著你媽吧?”我反問他：“你呢?”他的眼有點濕潤：“我后悔得不行。老婆，我每次看著小嫻，就會想起小嬋，就心疼得要死。我真不是男人啊!”

他竟然哭了起來，這是第一次，他在我面前說出心底話。我呆呆地看著他，心里卻只想退縮，我不愿跟他提起小嬋，那是我的致命傷，但我的傷口正在慢慢愈合，我不愿再親手將它血淋淋地撕開。

我截斷他的哭聲：“這世上沒有后悔藥，也不會有重來的事，睡吧。”

從那天起，明揚開始疏遠我，發展到夜不歸宿。接著，他與另外的女人在一起時被我抓了個正著。我們終于離婚。

在離婚前，他認認真真地問我：“你后悔嗎?如果可以重新選擇。你會怎樣?”

我厭極了這個男人的反復，干脆地說：“如果重來，我還是同樣的選擇”沒有重來的事，不是嗎?

與明揚離婚，我有悲傷，但也有隱隱的放松。不看見他，就意味著能想起小嬋的機會少一點。這就好像兩個共謀的罪犯，對方的存在就是提醒著另一方犯的那宗罪。

可是，幾年后，我意外地看見了明揚。他正牽著一個孩子的手，臉上笑得那樣明亮，那是我多年來不曾見過的笑容。

我下意識地看他牽著的那孩子，心臟幾乎停止了跳動：那是個七八歲的女孩子，上唇略略不妥，正是唇裂后做過手術的痕跡；而她的唇色發紫，正是心臟有問題的表現。那是小嬋，我的孩子?

我就那樣呆立在街邊，淚眼模糊地看著他們從我面前經過……