寂的美味

朋友從日本旅行回來之后就被重感冒撂倒了，鷹天喝白粥捂被窩，朋友說：“但是好在我帶了一堆漬菜回來。”

用上好的米慢火熬粥，配味道清淡轉折的漬菜吃，聽上去真是詩意的微恙啊。在現代社會中偶爾小小地生病一下都是奢侈的，或者說，讓自己寂寞一下都是奢侈的。就算平時一個人在家里，也會不停地有人敲門說，“送快遞的來了”“送外賣的來了”“鐘點工今天下午訂好的兩小時打掃衛生時間到了”之類。宅居在家的人也跟從前不一樣了，他們很少自己做飯，大多數時間都會抱著外賣桶喝啤酒看電視，吃著難以消化的食物，獲得的信息量多少也難以消化。如此一來，獨自寂寞的機會就很少了。

而唯一寂寞的機會，也就是微恙在家了。因為胃口不好，所以才會自己慢吞吞地淘一鍋米，，給自己精疲力盡的腸胃熬一點粥。然后，最能體現寂寞之美味的漬菜就登場了，就這么簡簡單單地在每個品種里挑一兩件，粉的姜、紫的蘿卜、綠的茄子、金色的牛蒡，隨便地擱在白粥面上，就是一幅好看的畫了，更讓人覺得美輪美奐的是，因為各種腌漬汁的關系，這畫還會漸漸地涸染開，甚是好看。

日本人吃漬菜，他們叫做“漬物”，中國人則更習慣把漬菜叫做泡菜。從語言文字的角度上來說，漬的感覺更溫和一點，泡的氣勢則更威猛一些。而日本的漬菜，從味道上來說也少刺激少辛辣，更偏向于淡淡的咸甜脆嫩，和同樣溫潤甜美的日產大米炊出的米飯搭配得相得益彰。甚至于有時候，日本人更喜歡吃那些剛剛腌過了一夜，甚至是才過了兩三小時的淺漬漬菜，其味道仍帶有新鮮蔬菜的田野清香，屬于一種青澀的、難以言表的寂寞味道，與那些扎扎實實泡了兩三個月以上的本漬物的老成高深的寂寞味道，自然有著質的不同。

中國人的飲食講究熱鬧，要有震撼味覺的大魚大肉，要有視覺沖擊的全牛全羊，賓客要盡歡，祝酒要激烈，可謂是講求豪華的美食觀。而比鄰的日本人，其美食的最高境界，則是寂寞。以粗陶為杯皿，以山中最尋常的野菜為最珍貴的食材，以寂寞之心烹飪，以寂寞之心享用。一個人，一張席，慢慢咀嚼，即使是最普通的漬菜也要以傷春悲秋的憐憫之心去制作，這是熱鬧都會中的人難以擁有的奢侈。