防疫針怪事

進入20世紀，西方醫學登陸天津，從租界地開始，建立了民眾防疫體系。從此，每年四季，注射防疫針成了天津市民一項重要生活內容。

應該說，民眾防疫系統的逐步完善，對于保證民眾健康起到了作用，如今年齡在七十歲的老人，長麻子的已經很少見了。而在我們小時候，麻臉的人很多，究其原因，就是沒種牛痘，沒打預防針。

只是，我們小時候，每年的預防針實在名目繁多：春天預防感冒，夏天預防痢疾，冬天預防霍亂，冬天還要預防感染。雖然打預防針不要錢，可是時不時地就打一針，實在也不是好事。

學生打預防針，由學校安排。學校一個通知，幾年級同學到禮堂去打防疫針，無論愿意不愿意，都得去。不打防疫針，不許上課，一下，把學生都治了。

市民打防疫針，由各個社區組織，好像是警察通知，由紅十字會下到社區給市民打針。有的市民意識不開化，就是不去。市政當局也有辦法，出門過橋，查打針證。天津市內河流交錯，橋中央設崗檢查針票，沒有針票，補打防疫針，誰也休想逃過去。

橋上檢查針票，效果極佳。天津人買菜、買糧食要過橋；出去干活，要過橋；探親訪友要過橋。天津人不過橋，就是白活一天。我小時候隨母親過橋，母親要帶好幾種針票，預防感冒。預防白喉，預防霍亂，什么都得預防，少一種針票，也不讓過橋。

查針票，現在的解放橋查得最嚴，那時候叫法國橋。直到現在解放橋中央還有一間小房，那就是注射防疫針的小房子。行人過橋，就是坐膠皮車過橋，也要下車檢查。你隨身帶了幾種針票，偏偏他今天不查那種針票。一種民眾不知道叫什么名字的傳染病，你打預防針了嗎?沒打，立即拉過去就是一針。

舊社會政治腐敗，衛生局何以對于預防傳染病如此熱心呢?

此中自有貓膩。

衛生局向檢查站發放注射針劑，如果其中有一半是蒸餾水，此中會有多少貓膩；如果百分之七十的蒸餾水，那就更肥了。檢查站、注射點，查出一個沒帶針票的人，必須立即打針。要是今天身體不好，怕有反應，沒帶針票過橋，一經查出，罰款一元，回來還要過橋，還得再準備一元，不劃算，給你開一個針票，不必過一次罰款一元。比罰款便宜，一張針票，五元，永久有效。檢查站、注射點就有效益了。

于是橋兩端就出現了一種奇怪的生意，賣針票。橋上開一張針票五元，橋頭買一張開好的針票三元，姓名、性別、年齡由你自己填，上面印著天津衛生局的大印。便宜不便宜?

這一說，大家就明白了，天津市民每年要打那么多的預防針，原來其中是有道理的。

最可笑的是，華界的針票，租界地不認。各個租界地各有自己的針票。日租界預防感冒的防疫針票法租界不承認，進入法租界要有法租界的針票。所以，一個天津人要想在天津自由行走，要帶上百種防疫針的針票，什么人必須走遍全天津城?拉膠皮車的車夫。顧主要去法租界，你說沒有針票，耽誤生意。所以拉膠皮車的車夫，人人隨身帶著上百種針票。進日租界，日租界預防霍亂，預防感冒，預防白喉，預防痢疾，預防什么病的針票都有。出了日租界進入法租界，又是一套法租界的針票；薦到英租界，針票更得齊備。天津八國租界，還有華界，車夫身上要有九種針票。

膠皮車車夫為了把幾十種針票弄到手，也是一筆開銷。自然，他們不會像普通人花那么多的錢。膠皮車車夫另有買針票的內線，相當于后來的內部認購。

在所有貓膩的最后，還有一種小生意。每到檢查針票的時候，也就是注射防疫針的時候，天津各個橋邊都會出現一大批小孩兒，這些孩子在橋頭向過路行人兜生意。“打針嗎?要針票嗎?”行人要過橋，又沒有針票，孩子向你要一點錢，比在橋上買針票價錢要低，然后孩子走上橋去，到注射小房子去打一針；開針票時，小孩兒將你剛才寫給他的小紙條交給衛生局的人，衛生局按照紙條上的名字開針票，小孩拿回來，交給要過橋的人，生意完成。小孩替你打了一針。

橋上檢查針票的人也知道這些孩子為什么一次一次地來打針。熟了，看見小孩來了，在禿腦袋瓜子上打一下，吩咐干點小活： “把屋子掃干凈了。”要過小紙條寫個針票，放小孩下橋去了。

注射防疫針，有這么多的貓膩，舊社會腐敗可見一斑了。