不過是為了遇見你

她第一次遇見他，是仲夏的午后。

他跟在搬家的隊伍后面，懷里抱著一塊大大的畫板，一雙眼睛鳥溜溜地轉。她正蜷在葡萄架下的舊藤椅上，葡萄藤上，一只蝸牛爬到中途，掉下來，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，她看見他歪著頭站在背后，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說：“用我的水彩筆，換你的葡萄，行嗎?”

就這樣開始了交換，用他的雪糕換她的酸梅粉，用她的《楊家將》換他的《三俠五義》，用她積攢的畫片，換他從五奶奶院里偷來的梔子花……

兩個人，一起守著一臺老舊的半導體，聽評書連播，煩了就去樹上捉蟬。他教她畫畫，她教他吹口琴，形影不離。

那年，她8歲，他10歲。

5年后，他隨父親的工作調動，要搬去北京。仍然是仲夏的午后，她幫他拿畫夾，拿足球。一趟一趟地跑，臉上滿是細密的汗珠。她解下戴在脖子上的長命鎖，偷偷放在他的文具盒里。

等到車要開走時，卻到處都找不到她，他哭著不肯走。而她，躲在高高的紅杉樹后面，看著他跑遍所有常去的地方找她。他被爸爸強行拉上車，他哭，他掙扎……小小的心，碎成飄搖零落的秋。

北京，從此成了她心中的一個夢。他在信中向她描述天安門的國旗，秋天落滿銀杏葉的街道。他說：“我在一棵樹上刻了你的名字，這就是你的樹了。等你來北京，我帶你去看你的樹。”

后來他的信開始斷斷續續，再后來，她去的信，總是被退回來。信封上打著：查無此人。

15歲，她長成一個沉默而內斂的姑娘，是班上最用功的學生。她的目標是，北大。三年后，當她的雙腳終于站在未名湖畔的時候，他們之間的聯系已經斷了4年。