讓天地為我們不荒不老

我小的時(shí)候，他一直就在我的家里。

他工作很忙，媽媽負(fù)責(zé)接送我上幼兒園。偶爾一次他來(lái)接我，小朋友看見(jiàn)后奔走相告：你爺爺來(lái)了。我很生氣，恨他有白頭發(fā)。

讀中學(xué)時(shí)我常常貪睡誤了早飯。上午十點(diǎn)肚子非常的餓，有一次摸到書(shū)包里有個(gè)圓圓的東西。取出后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)大饅頭。同桌的男生當(dāng)場(chǎng)笑我。我很窘。想都沒(méi)想就把饅頭扔了，恨他讓我在青春期出丑。

高考第一天我走出考場(chǎng)，身邊的同學(xué)紛紛向汽車(chē)走去，我卻看見(jiàn)一個(gè)紅色的氣球。他舉著氣球晃了又晃，誰(shuí)都在第一眼看見(jiàn)了他：推著一輛28寸的自行車(chē)，在39度的高溫下，一張寫(xiě)滿期待的臉。

上大學(xué)了我很快有了男朋友，寒假借口要在圖書(shū)館讀書(shū)，春節(jié)都沒(méi)有回家。他坐了兩天的火車(chē)來(lái)看我，蛇皮袋里裝滿了家鄉(xiāng)特產(chǎn)。他自己摸到學(xué)校的，穿著假NIKE，風(fēng)塵仆仆。 我很輕率地打發(fā)走了他。我怕熟人看見(jiàn)他，鄙視我。

然后，我大學(xué)畢業(yè)了，在大都市闖蕩。他常常在電話里問(wèn)我：“五一”回來(lái)嗎?“十一”回來(lái)嗎?春節(jié)回來(lái)嗎?我很忙，要參加外語(yǔ)培訓(xùn)、要出差、要旅游、要陪客戶、要和ABCD約會(huì)……

30歲那年，我結(jié)婚了。我管一對(duì)和藹而又陌生的老人叫爸媽。春節(jié)的時(shí)候我們提著大包小包地坐飛機(jī)回到新“爸媽”家過(guò)年。新家?guī)资谌耍訉O滿堂，很熱鬧。我卻忽然間覺(jué)得寂寞，很寂寞。我打電話給他，他在看春晚，他說(shuō)：?jiǎn)栍H家好。我和你媽挺好的。

后來(lái)，他就老了。心臟病、高血壓、關(guān)節(jié)炎……我?guī)е鴥蓺q的兒子回去看他，他和寶寶在地上比賽爬，他把寶寶架在脖子上去公園，逢人就夸：瞧我這大胖孫子……他和寶寶在一起，好像年輕了許多。