2004年冬天,羅布泊的小河墓地,這個號稱1000口棺材的大型墓地的考古發(fā)掘進行到了尾聲,神奇的事一樁一樁地發(fā)生,讓疲勞而又興奮的考古學家們開始麻木,但它的出現(xiàn).還是有些驚世駭俗。
它是那么的小,在厚厚的沙土中。它像是一個小小的冒尖的豆芽兒。這是一具船形的棺材,只有55厘米長,和周圍長2.5米的巨型棺材相比,它小到可以忽略不計。但是,正是因為小,它有一種楚楚可憐的味道,棺材里面是什么?
當考古學家試圖開啟這具小棺木時,發(fā)現(xiàn)它雖然小,但制作的所有工序都一絲不茍。一整張的牛皮緊緊地包裹著小棺木,牛應(yīng)該是在墓地現(xiàn)場宰殺的,趁著牛皮新鮮時裹到棺木上去,子縮后的牛皮幾乎可以與棺木融為一體,再細的沙子也無法鉆進。兩塊胡楊木被加工成弧形,合攏起來像一雙捧著珍寶的手。
珍寶就在里面,一頂?shù)S色的毛織斗篷裹著一個小小的身軀,一個碩大的圓鼓鼓的腦袋露在黃斗篷的外面,是一個嬰兒!
孩子就像是在襁褓中睡著了,眼睛深深地陷下去,小小的鼻子,小小的嘴巴, “估計這是個出生后不久就死去的嬰兒,我們從來沒有見過這么小的棺木,這是新疆最小的嬰兒墓葬了?!敝鞒中『幼氲乜脊诺男陆脊潘L伊弟利斯說。
生命倏忽而來又倏忽而去,但并不因為它的短暫而被忽視。小河嬰兒以與成人一樣的禮遇和規(guī)格埋葬,他(她)被安放在顯然是為他(她)而特制的棺木中,棺木尺寸和他(她)的身軀一模一樣,睡在里面就像被父親的大手捧著時一樣溫暖安妥。一個編織得十分精巧的小草萎放在孩子的身邊,里面盛放著他在另一個世界需要享用的食物。
世界上有一條看不見的大河,河的此岸是生,彼岸是死。只是這條河沒有往返的渡船,去往彼岸的人永遠不會回來。人類早已明了死亡的意義,因此死亡在人類文明之初就被莊嚴而神圣地對待。小河墓地發(fā)生的故事距今已經(jīng)過去3800年了,我們很難知道那個時候小河人活著的情景,因為荒涼的沙漠里,孤零零一座墳山,考古學家沒有找到小河人居住的遺址,但死亡卻在這里集中、放大、定格。
胡楊是沙漠里最堅硬的木頭,可以3000年不朽,兩根樹干加工成弧形需要用簡陋的工具一點點地切割、掏挖。不僅如此,樹干是經(jīng)過精心的尺寸計算的,當它們合在一起的時候,不僅剛剛好地裝殮了嬰兒的身體,還鉚榫嚴扣,不留一絲縫隙,或許正是這具幾近完美的棺木和那張完整的牛皮隔絕了陽光、風塵,甚至隔絕了無孔不入的微生物的侵害,讓這個嬰兒一夢3800年不被驚擾,從死亡走向了不朽。
小河嬰兒墓讓考古學家肅然起敬,他們看到在這片沙漠里,不論長幼,不管尊卑,所有的活過的生命都被以最高的禮遇送往另一個世界。不難想象動手制作這個小小棺木的人懷著怎樣的憐惜之情,他也許是嬰兒的父親、母親,或者與嬰兒有著某種血緣關(guān)系。