王若琳：滄桑是一種無預謀的邂逅

這樣的聲線，怎會沒有故事?看過她的照片，恍若民國時的少女，張愛玲式的鵝蛋臉，青瓷樣的微黑膚色，上唇薄薄，下唇豐潤——相書上，這樣的女人一生情深意厚，是風流種子。她不是美人胚子，兼又是冷淡堅決的眼神。和落寞的舊式女子的發(fā)型，讓人懷疑她簡直不像20歲的女子。

美的東西，總是讓人心碎

王若琳印象中第一次聽到音樂是在小學二年級，那時爸爸接她下學，收音機里放著保羅·麥卡特尼的歌，一路上都是橫掃過來斑駁的樹影，忽然有一種莫名悲傷，鋪天蓋地襲來。

“有一種朋友，總是招之即來。揮之即去。”王若琳在爸爸的車后座上發(fā)現(xiàn)了可以陪伴她的很多朋友，有的是一時迷戀，有的則相伴一生……她這樣形容音樂。或許，她與音樂的緣分，還是因為她爸爸的身份——臺灣著名音樂制作人王治平。

后來她迷上了俄羅斯方塊，爸爸送她一個游戲機。游戲的背景音樂和她以前玩過的都不一樣，曲調好美麗好詭異。她相信那一定只是曲子的一段，就像紅樓夢的殘篇，總是勾魂攝魄地讓她不由自主地猜想那些遺失的音調。

爸爸不會嚴厲訓練她，甚至不太管她長大，“放牛吃草”是她的成長方式。可是她知道，在家里。音樂比空氣還重要，隨時隨地，從一睜眼到入眠，耳邊總是音樂，爸爸出門了，她就自動放唱片。一刻不能缺。

高中時，她所在的美國校園里，幾乎弦歌不斷，走廊里，屋頂上總見抱著吉他唱歌的人，她沒有參加過樂隊，她的聲音幾乎無人注意。那時她認識一個男生非常會唱，和王若琳一樣都是17歲，她會有意無意在天臺下聽他唱歌。說到這里，她的聲音慢了下來。許久才說：“現(xiàn)在他還在唱歌。”也是那時，她拿起了因為爸爸嫌她彈得不好而放了兩年的吉他。

在她看來，那就是一種欲望。會像子彈一樣突然擊中你。也會很少光顧她，離開她的最長時間是三四個月。她卻不擔心：靈感雖然出遠門了，但一定還會回家找到她。

她當然也喜歡德彪西的輕松活潑，但她總覺得，真正的美是一種刺痛，它幾乎是她音樂的酵母。她的《大人故事書》里，有一些比較黑暗的題材。比如一個戀童癖的自白，一個中年危機男人的心路歷程，一個因求愛不成而唐殺了帥哥奴隸以及妻子的殘暴公主……

“我喜歡月亮背面的東西，那些隱藏在身后的陰影，那里有不為人知的心動和掙扎。”她說。人就是這樣的怪物。逃著心碎，卻又追著，得了又棄了。離了又戀著，直到無可救藥地愛上心碎。

被占據的青春期

16歲那年，她出現(xiàn)在臺灣的一個Life House，差不多100多平方米，能擠進300多人，她在污濁的空氣中，自顧自地彈唱。她說自己沒有青春期，都被音樂占據了，甚至包括她的愛情，也都混在一起。

“我喜歡讓我有尊敬感的男人，或者聰明或者幽默，像一本好書，看了開頭就想知道結尾，不用太夸張的懸疑，只要一直保持興趣，一頁頁翻下去就可以了。”

和男友發(fā)生分歧，她用的是常規(guī)的方法——蒙頭大睡，一覺醒來。便覺神清氣爽，之前的爭吵都變成芝麻綠豆。這就是年輕的好，什么都恢復得快。據說一個人最善于調整情緒的時期是在嬰兒期，前一秒還在慟哭，下一秒已經嗤笑了。倒是年齡越大。性子越“窄”了下去，她這個年紀還是可以靠睡覺蒙混過關的，也許因為還沒有碰到睡覺也躲不過的難事吧。

化學反應總是在她猝不及防的時候發(fā)生，比如喂她吃螃蟹，比如在她最絕望時的一個肩膀，或者瑣碎的細節(jié)。但卻讓你轟然一聲，凸頭驀然多了一些東西，像是第一次聽到Beades的歌聲。

迷幻生活里的冷笑話

王若琳說，爸爸很少夸她，有一次他生日，她寫Email給他，那時她15歲，信上她說謝謝爸爸，那一次他好像夸獎了，不過那可是5年前的事情了。

在美國，她是正常孩子，到了臺灣，才慢慢變“宅”的。在臺灣沒有什么朋友，就變得不想出門了。似乎有了安樂窩，沒有心思伸頭看外面了。

“我是在舞臺上學會如何不為自己擔心，第一次登臺的時候不太知道怎樣才算比較好的活潑，總怕自己露怯，做傻事。其實我想要，但是我表達不出來，我怕顯得愚蠢，只有壓抑自己的感覺。只有在最近，才懂得如何放開。因為我發(fā)現(xiàn)我的歌迷見到我無論做什么都很開心。”

音樂讓我飽經風霜

她知道自己很倔強，但卻是“倔強的膽小鬼”。一次和妹妹商量一起拍一個紀錄片，如果妹妹沒按她規(guī)定的方法戴道具，她就會大發(fā)脾氣。有朋友研究她的星座，說獅子座就是這德性，在什么地方都要做獸中之王。她沒有這樣的野心，只不過一旦鎖定獵物，沒人可以從她嘴里奪食罷了。

所謂的倔其實是紙糊的，她和爸爸最大共同點就是臉皮超薄，很容易被說服，當然除了音樂之外。她管這叫“擼”。一有人夾纏不清，她怕麻煩就只好投降。

出第一張專輯，是她第一次感到絕望。那時。沒有任何人站在她這一邊，她一個人對抗不了整個公司，以及爸爸。她太難過了，又沒人可以安慰她。“至少騙騙我，這個事情沒有那么糟。”她說。最糟糕的是爸爸根本沒有考慮到她的心情。

“讓我唱我不喜歡的歌就像你明明在張嘴，結果發(fā)出來的卻是另一個人的聲音。”王若琳解釋，第一張專輯她的確生氣，當她生氣的時候，就會有一些毀滅性的打算，會想砸東西，說一些傷害性的話，那時她滿心想報復。

但無論她多討厭那張專輯，她還是紅了。不停有記者問她。你年紀這么小，唱得這么有感覺，演繹這些歌都是怎么感覺的……“大家都期望能得到有深度的答案，可是我能說什么，那些音樂就是這么流淌出來的，我都不知道從哪里來，為什么。”她茫然地看著我。

不一定心碎的人才能唱心碎的歌，為什么一定是這樣呢?只因為她聲音的特質，低沉的、無精打采的、慵懶的，結果大家就解釋成另一個意思，還要她配合著變成他們想要的那種人。似乎一定要閱人無數才合乎邏輯。

“其實我也希望能發(fā)生很多浪漫的事情，可是我的生活中沒有那么多。如果說是我滄桑，也許吧，有時一段輕快的樂調能讓我心碎，藝術給你那種甜蜜的憂傷，遠勝于你生活中的憂傷。在這一點上，我可能是飽經風霜的吧。”