你需要“隱身”嗎

6年前，我在新澤西一家書店注意到一位快50歲的男子。他正購買有關離岸銀行業務的書籍和一本哥斯達黎加旅游指南。他是用信用卡結的帳。后來，當他坐到書店的咖啡廳里時，我決定和他聊聊。“我敢打賭，你想在哥斯達黎加買一套公寓，并把錢存到伯利茲城，”我說，“但如果你是在逃避某人的追蹤，最好別用信用卡買書。”我們聊了一會兒。離開前，我給了他一張名片。這是第一位我幫助隱匿行蹤的人。

自那以后，已經有30多人在我的幫助下從人間蒸發，他們的麻煩來自前配偶、商業伙伴或者犯罪分子。通常情況下，我需要1到3個月的時間做必要的準備。根據個案的情況不同，我的收費標準在1萬到3萬英鎊之間，但我會免費為被追蹤的女性提供幫助。

我的雇主往往害怕性命不保。我在書店遇見的那個家伙是一名告密者，曾在一家有政府合同的中等公司當會計。在一起欺詐案中，他作出了不利于雇主的證詞。他的個人信息不知何故泄露了出去，于是他受到了來自前同事的威脅。他本可以求助于警方，但他已經不再信任他們了。

在開始幫助人們隱匿行蹤之前，我當了20年的“尋人調查員”(skip tracer)，即專門找人的私家偵探。我精于此道，多年來探明了5萬余人的下落。幫助某人消失需要的是反向技能:我問自己怎樣才能找到一個人，然后努力抹去線索。

從人間蒸發有三個關鍵的步驟。首先，銷毀關于你自己的舊資料。打電話給留有你資料的錄像店或電力公司，把原來那個正確的電話號碼替換成一個新的假號碼;在水電氣賬單上制造一些拼寫錯誤;創建一個收信的新郵箱;切勿使用信用卡之類的玩意。

然后，創造一些虛假信息，愚弄那些可能在尋找你的私家偵探。到一座城市申請購買公寓，再到另一座城市租一輛車。

接下來是最后一步，也是最重要的一步。從地點A搬到地點B;創建一家傀儡公司支付你的賬單;只使用預付費手機，并且每月更換。除非你犯下錯誤，否則對方幾乎不可能找到你的下落。

以上是一般規則，但某些案例會比別的案例更為棘手。如果你是自由職業者，那沒有任何問題。但假設你是一名巴士司機或教師，那么你的工資將支付到你的名下。我曾幫助一名受到前客戶威脅的律師隱匿行蹤。律師需要執照。她改行當了法律顧問。

而今，我仍然會時不時光顧書店，觀察閱讀離岸銀行業務書籍的人。我不是在尋找客戶，僅僅是自娛自樂。他們通常是五十歲上下，夢想著拋下一切責任的男性。開始一種新生活，朝著落日漸行漸遠，這種想法帶有浪漫主義色彩，但對大多數人來說，這只是白日做夢而已。

我接到許多想要隱姓埋名的人打來的電話，但其中只有十分之一是認真的。有些人是法律執行的對象，或者打算逃稅。還有人是想獲得新身份、新護照或者偽造自己的死訊。我不提供這類非法的服務，也不想卷入洗錢。

通常情況下，客戶不會與我保持聯系，那樣太危險了。但我的第一位客戶——那個我在書店遇到的家伙——偶爾會給我發電子郵件。他住在南美洲的某個地方，每次使用的電子郵箱都不一樣。他已經吸取教訓了。

劉偉摘自FT中文網編輯/乃清

我們一邊抱怨網絡時代人與人之間的生疏，想方設法地融入社會，一邊又在拼命地逃離……