我的“有錢”老爸

有句話是他的口頭禪，從我記事起一直聽到大學畢業。他說這句話時，通常是這樣的狀態:手里捏著個小酒杯，微醺，眼睛瞇著，聲音洪亮地說，老子有的是錢。

可是，對我物質上的要求，從小，他就極其嚴格，比如，可以買書，但不能買玩具;可以買羽毛球拍，但不能買游戲機……用他的話說，老子雖然有的是錢，但不能浪費，節儉是種美德。

我總是班里第一個交各種費用的人，從來沒有讓老師催促過。他總是變著花樣讓我吃得很好，以至于我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直干凈、體面，有許多雙可以換洗的襪子。我有各種各樣的學習用品，學習機、快譯通、各種字典詞典、學習教材，同學們都很羨慕。

考上大學，填表時，有一欄是父母的職務。我打電話問他，爸，你是工人還是干部?他理直氣壯地說，當然是干部，填吧，老子不會給你丟人。

于是，我填了干部。可我全然不知道，那時，他們的造紙廠已經因廢水處理問題停產，此時的父親，已經成了一名出租車司機。

大二時，知道了他的處境，我有點難過。他卻更得意，你小子懂什么，開出租車，錢掙得更多，又自由。大學同樣讀得很輕松，因為他給的錢很充裕，可以吃好穿好，可以去上網，買課外書。所以，我一直相信他說的話，開出租真的可以掙很多錢。

大學畢業，我聽他的話留在了省城。他對我的要求是:找份正規的工作，先不要計較待遇。他還是那樣的口氣，夠你自己花就行了，家里不用你管，老子有的是錢。那年，他50歲了，還在開出租車。聽他的話，我進了一家銀行，從柜臺儲蓄員做起。

有天起得晚了，我乘出租車去單位，司機師傅抱怨，開出租車掙錢不多又辛苦。我心里猛然一驚，晚上打電話給父親，鄭重地問他一天開幾個小時的車，到底能掙多少錢。

他說，開七八個小時，然后又說了個錢數。我反駁說，我剛問過這邊的司機了，不可能掙那么多，何況這邊還是省城。

他教訓我，小子，人和人能一樣嗎?上海有個出租車狀元，一個月能掙一萬多元錢。都是開車，開車也有門道的……他開始喋喋不休地跟我計算起來，讓我啞口無言。

工作到第三年的時候，我被調到信貸部，開始經手大筆款項。但我對錢的概念始終淡漠，不覺得它有多好，大概是父親影響的緣故。

半年前，我要買房子，父親知道后，給我匯來了6萬元。

然而快到春節時，母親忽然打電話來說，他得了闌尾炎，要做手術。母親在電話里吞吞吐吐地說，你要是手頭寬裕，就寄點錢回來……

我匆匆趕到醫院，他已經做完手術。母親將我拉到外面，有些無奈地說，手術費是借的。

我這才知道，父親根本就沒有錢，他所有的錢都給了我。他常喝勾兌的劣質白酒，常年穿從前的廠服，說是懷念工廠，舍不得扔。在那個巴掌大的小城，開出租車，累死累活每個月也掙不到2000元錢。他從來就沒有錢。他有的，只是對我的愛。

這個終于探知的真相，我永遠不會對他拆穿。他出院那天，我們一起吃飯，他還是當初的氣魄，大聲說，你一定要認真工作，公家的錢，咱一分都別動。咱不缺錢，你老子有的是錢。我用力點頭，臉上掛著笑，心里卻早已一片模糊。

回省城后，我盡量節儉地生活，卻會給他買一些貴東西:好的衣服、好的剃須刀和保健品。我告訴父親，你跟我媽以后要吃好的穿好的，不用給我省錢，你兒子有的是錢，放心，都是自己掙的。

一鳴摘自《時文博覽》 編輯/葉琪