崔楚平,楚楚動(dòng)人的楚,平易近人的平。網(wǎng)名加肥貓,可以當(dāng)他是加菲貓的中國(guó)表哥。
曾為《南方周末》《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等諸多媒體專欄作者。目前在青島一家媒體工作。寫過(guò)一本好玩的書——《三分之一的加菲貓》。2009年出版《世界是我的床》。
一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候,曾經(jīng)幻想過(guò)自己化身為某種動(dòng)物,并模擬練習(xí)了一番。當(dāng)然是在封閉的斗室之內(nèi),沒(méi)有旁觀者在側(cè)。否則那幅傻里傻氣的情景也堪稱駭人聽聞,會(huì)弄得別人訕笑乃至嘔吐也說(shuō)不準(zhǔn)。
我最喜歡模擬貓,像加菲貓那種擁有一坨豐滿得快要垂到地板上的大肚皮的肥貓。在床上努力地蜷縮起來(lái),讓自己迷糊一會(huì)兒,打著溫柔的小呼嚕,再喵喵地叫上幾聲,好像聽見了主人喬恩把一盆子貓糧擱在了腦袋旁邊,但又懶得起身去吃。我喜歡在懶與饞之間,讓自己的思緒像秋千一般,矛盾、動(dòng)搖、擺蕩上約莫3分鐘。最終,無(wú)論是懶戰(zhàn)勝了饞,還是饞戰(zhàn)勝了懶,都是可以欣然接受的結(jié)果。
做一只“雨天的狗”也不錯(cuò)。一邊聽Tom Waits惡狠狠地唱著《Rain dogs》,一邊像渾身濕透的狗一樣甩動(dòng)腦袋和身體,好像要把那些嘀嗒嗒的水滴全都甩干一樣。這個(gè)姿勢(shì)可以用來(lái)對(duì)付心情不佳。當(dāng)我把那些想象中的液體甩干,那些縈繞腦際的煩惱也都一起消失。或許是頭被晃暈了,無(wú)暇再去擔(dān)憂什么。模擬完“雨天的狗”之后,還有一樁妙處也不可不提,整個(gè)后背都舒活了很多。頸椎、脊椎乃至尾椎仿佛豁然貫通,那些細(xì)小的骨頭都沉浸在松弛的愉悅里,大致相當(dāng)于請(qǐng)專業(yè)按摩師把我搓揉上一刻鐘的效果。
最威風(fēng)的是做一頭巡視領(lǐng)地的雄獅。它們生來(lái)就有很酷的發(fā)型,讓所有的搖滾歌手都絕望地欣羨不已。《動(dòng)物上戰(zhàn)場(chǎng)》中,講到獅子的生活,無(wú)非就是在領(lǐng)地上四處小便,用濃烈的尿騷氣來(lái)威懾對(duì)手。而我身處斗室之內(nèi),無(wú)法也無(wú)須出此下策。好在威風(fēng)不減,視野之中,蟑螂與螞蟻都倉(cāng)皇流竄。唯獨(dú)蒼蠅依然故我,竟然妄圖降落在獅王的頭頂上,略作小憩。也罷,且不與它計(jì)較,哪個(gè)君王不需要弄臣呢,就把它的嗡嗡嗡當(dāng)成一曲贊歌來(lái)聽吧。
因?yàn)橄矚g游泳,我也不時(shí)地模擬一下章魚。晃動(dòng)著兩條手臂——可惜沒(méi)有八條——做出飄飄欲仙的樣子。章魚形態(tài)丑陋,游泳的姿態(tài)卻是輕靈無(wú)比。不要小瞧了這種猶如來(lái)自外星的怪異生物,它們相當(dāng)聰明,如果一群章魚群居在一起,會(huì)跟我們一樣建立起等級(jí)制度,或許還有議會(huì)、軍隊(duì)與兩黨制;它們非常文雅,連交配都是猶如上流社會(huì)的紳士淑女跳交誼舞一般。雄章魚拎著一小包精子,溫柔地塞進(jìn)雌章魚身上的某個(gè)窄縫里,就跟塞小費(fèi)似的。
看過(guò)電影《加勒比海盜》的朋友,想必會(huì)記得那個(gè)章魚人。假如我是女人的話,一定會(huì)選擇他為最佳男友,親愛(ài)的章魚人。約會(huì)時(shí),我會(huì)帶著一瓶壽司醬油、一瓶芥辣、一把鋒利的小刀去。“親愛(ài)的,忍著點(diǎn)疼。”他有這么多的觸須,假若真的愛(ài)我,一定不會(huì)介意我割幾條下來(lái),然后我就可以開心地吃掉。在下一次約會(huì)的時(shí)候,章魚人的觸須一定會(huì)再次長(zhǎng)出來(lái)。嗯,我不介意再吃一次。我發(fā)誓我愛(ài)這個(gè)滋味,絕對(duì)不會(huì)厭倦。愛(ài)情多么偉大,還很可口。
劉偉摘編自加肥貓博客 編輯/乃清