隱形的翅膀

今年北京市高考作文的題目是《隱形的翅膀》，不由得讓我想起最近《楊瀾訪談錄》采訪的新任殘聯主席張海迪。約她做一個采訪很不容易，一是她在上任之后相當地低調，二是工作繁重，對于本身就是殘疾人的她一定是負荷很大的。讓我非常感動的是，在整個采訪的近兩個小時里，她的坐姿一直都非常挺拔，而我后來才了解到，其實她全部的體重都壓在支撐在輪椅上的兩個手肘上，不由讓人驚嘆她的毅力。

接替鄧樸方出任殘聯主席，對于海迪來說并不是一個輕松的選擇，她甚至在初期的時候曾經婉言謝絕。但是既然做起了這份工作，她希望能夠為8000萬的中國殘疾人多做一些事情，比如農村殘疾人的生活貧困問題，再比如，公共設施當中的無障礙通道問題，都時刻掛在她的心上。

讓她非常有感觸的是，一次她去法國盧浮宮參觀，見公共廁所外排起了長龍，但即使如此，也沒有任何人占用殘疾人的專用洗手間，就連小孩子也是這樣。對比國內的公共設施中，殘疾人的洗手間經常被健全人占用，而且占用者理直氣壯毫無歉意，讓她深感憤怒。當然海迪憤怒起來也不會有那種橫眉冷對的表情，她臉上總是微笑著的。我在想一個20多年前就被定位為身殘志堅的楷模的張海迪，是什么樣的力量，能夠讓她堅持做自己。

在她剛剛出名的時候，有一些人對她燙著大波浪的卷發很是看不慣，在他們的心目中，“女英雄”一定要身著軍裝，梳著短發，英姿颯爽，甚至有些領導人委婉地提出建議，還送了發卡給海迪，希望她能把頭發剪短。壓力之下，海迪也動搖過，畢竟為了一個發型，跟這么多人別著勁兒，值得嗎?別人會不會說你不知好歹呢?有一次，她要出席人民大會堂的重要活動，出發時，她用一塊手絹，將自己的長發束成了馬尾，仿佛這是一種妥協，但是當她離燈火輝煌的大廳越來越近的時候，她猛地抽出一只手，把那條手絹扯了下來，她決定要做真實的自己，在當年的環境中，這的確需要相當的勇氣。

作為經歷生活磨難的人，堅強面對也許不是最難的，更難的是如何面對生活的“不公”還能笑著面對。海迪告訴我，病重的時候，她曾經有過瀕死的體驗，仿佛自己走在一條灑滿陽光的回廊上，身著白衣，步履輕盈。我問她如果見到上帝，第一句話會不會埋怨他將不幸降臨在自己身上，海迪真誠地說:“不會，我會感謝他，教會了我這么多，我會對他說，我活得很好。”

記得海倫·凱勒曾經寫過著名的散文《假如給我三天光明》，她將用第一天仔細端詳身邊至愛的親人;第二天走訪展現人類文明史的博物館;第三天，坐在街邊，看人來人往，川流不息。我問海迪，如果上帝讓你站起來，你將做些什么，海迪想了想說:“你知道嗎?坐在輪椅上是很難炒菜的，因為所有的廚具都是根據健康人的身高設計的。所以在家里，我先生不讓我做油炸類的食品，因為一起油鍋，油就會直接濺到我的臉上。如果我有一天能夠站起來，我希望為我的先生做他最愛吃的油炸食品;我還希望能夠像一個普通的媽媽那樣，到學校去接我的孩子放學，然后拍拍他的肩膀說，咱們回家吧。”

在我看來，海迪的確有一雙“隱形的翅膀”，這對翅膀不在別處，就在她的心里。

晉華云摘自楊瀾的博客編輯/葉琪